下午三点的电台直播间，空调风裹着隔壁录音棚飘来的半段儿歌，吹得台面上便签纸边角掀起来。
孙娜攥着半块没拆的橘子硬糖，指尖蹭到糖纸的旧折痕，对着调音台旁的话筒笑了笑。
导播刚切进第一条热线，听筒里传来的妈妈声音带着点急，说上初二的儿子放学回家就把自己关在房里，喊三声出来吃饭都不应，她憋了半个月，认定孩子是故意跟自己叛逆。
孙娜没接“叛逆”这个词，先问了句，你上次跟他聊跟成绩无关的闲事，是多久之前？
后台滚动的留言条堆了小半碟，导播翻的时候顺口说，今天打进热线的问题，近半数都绕着“孩子越大越不爱说话”转。
中间十分钟休息间隙，她蹲在直播间门口的台阶上剥橘子糖，橘子味的甜气飘出来半米远。
做了这么久的高级心理咨询师，我见过太多家长，一看见孩子闭紧嘴，第一反应就是要撬开他的嘴。她嚼着糖，含糊地跟旁边的工作人员唠。
说白了，你自己工作累了一天到家，也不想张嘴应付家里人所有问话吧？孩子那点情绪，跟你没两样。
不少熟悉她的家长总爱找她吐槽亲子沟通难。
复播的前奏音乐停了，她坐回话筒前，声音放得很轻。
怎么说呢，这阶段的孩子，脑子里全在忙着拼自己的新身份，要攒好多力气确认“我是谁”，没多余的精力，去应付每一句他觉得没意义的盘问。
她顿了顿，没搬任何专业术语，就说你以为他是跟你冷战，其实他可能只是前一天跟同学闹了点小别扭，正在自己慢慢消化，不想把负面情绪倒给家里而已。
我作为《逆风成长录》驻营心理专家，平时带孩子做团体活动的时候就发现，不少孩子在外头跟同龄人聊动漫聊球赛能连说俩小时，回到家嘴就自动“焊死”了。
她拿起台面上的便签扫了一眼，看见有个听众留的小字“我昨天主动跟我妈吐槽游戏抽卡抽歪了，她追着问我是不是耽误学习了”，忍不住对着话筒笑出了声。
节目快收尾的时候，有听众在公屏刷“求一套能让孩子主动开口的话术”，她没接这个话茬，沉默了两秒。
两个小时的录制结束，她抱着资料袋下楼，口袋里剩下的糖滚出来一颗，刚好掉在楼下等孙子放学的阿姨脚边。阿姨捡起来递还给她，顺嘴问了句姑娘你懂不懂教育啊，我家孙儿现在跟我一句多余的话都不说，可怎么办。
孙娜捏着糖纸站在树影里，想了半天。
要不，你先试着自己少说两句？
