暑期档票房冠军加持，与内地唯一一家影院黯然关门——这极不相称的景象，仿佛是周星驰用最直接的方式，向这个行业和所有人宣告着一个转变。他依然是那个能搅动市场的风云人物，但赚钱的方式，他似乎有了新的考量。而就在《功夫女足》的热度高涨之际，张柏芝一口气包下18场电影的举动，再次将两人历经二十七年的情感纠葛推上了舆论的风口浪尖，让这场关于星爷的讨论，更加扑朔迷离。
这一次，谜团似乎逐渐揭开。时隔整整七年，周星驰带着《功夫女足》重返大银幕，这七年间，他消失得无影无踪，仿佛人间蒸发。定档前一周才突然官宣，果然是星爷式的任性，将所有人抛入一场惊喜的漩涡。
结果可想而知，上映首日，《功夫女足》便如脱缰的野马，一路狂奔。短短三天，票房突破六亿人民币，九天时间，更是直逼十四点五七亿，最终，内地总票房攀升至超过两十二亿，吸引了超过六千三百万人次的观影热情，稳坐2026年暑期档冠军，仅次于韩寒的《飞驰人生3》。要知道，业内最初对这部影片的预期，也仅仅在十四亿左右——最终的成绩，远超所有人最初的想象。这部电影，无疑是经典《少林足球》精神的有力传承。影片汇集了张小斐、迪丽热巴、张艺兴等实力派演员，更有刘嘉玲、日本演员佐藤健的惊喜加盟。故事讲述的是中国女子足球队峨眉队，在队长双双的带领下，以一群身怀绝技的队员，一路逆袭，最终夺得至尊无敌杯。功夫与足球的碰撞，热血与无厘头的结合——熟悉的配方，全新的味道。
为了完美呈现这个角色，金鸡影后的张小斐毅然剪掉了长发，并且付出了半年的体能训练。在深圳路演时，周星驰当着全场观众的面亲昵地称呼她小斐姐，随后更是直接宣布续集的计划已经提上日程。而张小斐的回应也同样干脆：星爷敢拍，我就敢来。这段充满互动性的瞬间，迅速在网络上引发热议，网友们纷纷解读，这代表着星爷对张小斐专业能力的极高认可。当然，影片的口碑也并非完美。豆瓣开分6.6，随后滑落至6.4，部分观众认为影片延续了星爷一贯的幽默和热血精神，但剧情逻辑上略显不足，部分桥段也显得有些套路化。但对我而言，这种评价的割裂其实是再正常不过的——22亿的票房本身就是观众用行动给出的肯定，而周星驰的电影，从来都不是靠高分来赢得胜利，而是靠那让人在笑着笑着，突然泪流满面的力量。更值得关注的是，《功夫女足》随即宣布将登陆全球近30个国家和地区，开展广泛的海外巡映。首站新加坡的首映日，便斩获了高达200万新元的票房，这在近年来华语电影的海外推广中，绝对是一次高调而令人瞩目的行动。64岁的周星驰，用一部电影，再次证明了自己的商业号召力依旧拥有顶级的竞争力。 张柏芝的包场，是二十七年情谊最真挚的证明。在《功夫女足》定档消息公布后仅仅24小时，张柏芝便采取行动，在社交媒体上连发18张包场截图，以实际行动力挺周星驰的新片。最令人动容的细节是，她用来作为头像的选择——竟然是自己在2001年《少林足球》里的经典造型照片。
工作室随即发文，用充满力量的文字宣告：时隔二十五年，《少林足球》的精神再续，以功夫为骨，女足热血重燃。这条消息瞬间引爆网络，网友们纷纷点赞，赞扬这份真挚的情谊令人感动。更有人挖掘出一个有趣的巧合：25年前，《少林足球》中张柏芝和莫文蔚饰演的队员的号码分别是7和11，而恰好与《功夫女足》的上映日期7月11日完美对上。有认为是刻意安排的定档彩蛋，也有人觉得纯属巧合——但无论如何，这个细节都让许多影迷深深地被触动。说到张柏芝和周星驰的关系，就不得不提到1999年那部《喜剧之王》。我养你啊……这句话，穿越了二十七年的时间，至今仍是华语电影中最经典的爱情告白之一。电影中柳飘飘和尹天仇的故事，被无数人视为两人现实关系的隐喻。但从公开信息来看，他们之间始终是一段跨越了二十七年的深厚友谊，而非外界传言中的暧昧。
他们的情谊，并非靠频繁的合体来证明，而是在关键时刻，用行动来诠释。这些年，张柏芝经历过太多风雨——离婚、官司、独自抚养三个孩子。2026年6月16日，她终于赢下了与前经纪人余毓兴长达14年的官司，香港高等法院裁定对方提交的合约涉嫌伪造，全部诉讼请求被驳回。她在法庭上情绪失控，泪流满面，坦言自己已经连续两天没有合眼。卸下这个沉重的包袱，仅仅一个月，她就用18场包场，给周星驰送上了最实在的支持。而周星驰这边，64岁高龄，至今未婚未育，将自己的一生都倾注在了电影创作中，行事低调到近乎隐居。金马影帝李修贤曾在直播中公开表示，即便赚再多钱，也无济于已，因为他没有家庭，没有孩子，这话引发了巨大的争议。但真正了解周星驰的人都知道，他对感情、对朋友的方式，就是不说，但做。
张柏芝后来还带着小儿子进影院观看《功夫女足》，并在社交平台上分享照片，自嘲需要佩戴老花眼镜以防万一。这条动态也迅速成为热搜。在我看来，两人之间到底是什么关系，其实他们早已用行动给出了解答——不需要任何标签，也不需要任何回应，时间和行动，才是最好的见证。二十七年了，足够长，也足够珍贵。
一港元的甩卖，不是退缩，而是另一种形式的转身。在《功夫女足》票房一路飘红的同一时期，周星驰却做出了另一件令人匪夷所思的举动。2026年10月6日，他实际控制的港股上市公司比高集团发布公告：以象征性的1港元的价格，出售旗下唯一从事内地影院业务的全资子公司全部股权。这家子公司截至2026年8月31日，未经审计的净负债金额约为860万港元。
仅仅一港元。这个价格甚至还比一瓶矿泉水还要廉价。这明确地表明，周星驰已经正式退出了持续运营了十六年的内地院线市场。事实上，甩卖的迹象早有预兆。今年8月24日，杭州比高电影院大河店——也是比高集团在内地最后一家影院——发布公告，因租赁合约到期，将于9月25日停止营业。这家运营了整整15年的影院，就这样悄然关闭。从财务数据来看，这个决定是完全合理的。在2025-2026财年，比高影院业务的收益仅约230万港元，毛利润约130万港元，且呈现下滑趋势。过去两个财年，影院业务分别亏损254万港元和120万港元。公司解释称，电影市场表现不佳。但比高集团的整体情况并非一蹶不振。截至2026年3月31日，公司总资产约为6890万港元，现金储备约2940万港元。更关键的是，新媒体业务在2026财年贡献了3780万港元收入，远超影院业务。剥离影院业务后，比高集团的重心将全面转向新媒体开发与特许权业务。公告发布次日，公司股价也上涨了2.39%，总市值约为8.53亿港元。市场显然对这个决定表示支持。说实话，乍一看这件事好像是在趁热打铁，但仔细思考，这更像是一个64岁的老江湖在果断地进行减法。影院是重资产的生意，租金、人工、排片费用等等，都是高昂的成本，而小体量的单体影院，在今天的市场竞争中几乎没有任何优势。周星驰真正的价值，从来不在于拥有几家影院，而在于他脑海中那些充满灵感的创意。退出影院，并非退出电影行业。恰恰相反，《功夫女足》22亿的票房成绩已经充分证明——只要星爷还在创作，观众就会继续买单。
他的票房号召力，是内地导演中屈指可数的。从《美人鱼》的33.9亿票房，到《西游降魔篇》的12.48亿票房，再到这次的22亿票房，周星驰导演作品的内地累计票房已经突破了80亿。与其把精力耗费在一个年营收仅有两百多万港元的影院上，不如专心创作，用一部电影就能够赚回一百个影院的资金。这笔账，星爷算得比谁都清楚。从更宏观的行业角度来看，周星驰甩卖影院的举动，其实是中国院线市场正在经历一场深刻洗牌的缩影。过去十年，中国银幕数量从3万块激增到超过8万块，许多人认为开影院就是印钞机。但现实是，银幕数量越多，单银幕的产出效率越低。大量的二三线城市影院长期处于亏损状态，租金和人力成本居高不下，而观众的观影频次也未能同步增长。
2023年疫情放开后，虽然市场有所回暖，但那种报复性观影的热潮并没有持续太久。头部影片迅速吞噬了大部分票房，而中腰部影片的生存空间却越来越小，这意味着影院的排片风险也在不断增加。比高集团在内地仅剩一家影院，年营收两百多万港元，这个体量在激烈的院线竞争中根本无力招架。缺乏规模优势，就无法获得良好的排片资源；获得排片资源，就难以吸引观众；观众不来，收入也无望提升——这是一个恶性循环。万达、大地、横店等头部院线动辄几百上千块银幕，供应链、数据系统、会员体系全方位打通，小型连锁影院根本无法与之抗衡。周星驰大概已经看清了这种趋势，才毅然决然地选择断臂求生。与其年年往一个填不满的窟窿里补钱，不如及时抽身，将资源集中在能够真正创造价值的领域。
谈及资源集中，就不得不提比高集团近年来发展的另一条业务线——新媒体。2026财年，比高的新媒体开发及特许权业务贡献了3780万港元收入，占据了公司总收入的近八成，并且这个数字还在持续增长。虽然比高集团并未详细披露新媒体业务的具体内容，但结合周星驰近年来在短视频平台上的举动——他的抖音账号粉丝量超过3000万，曾通过直播选角、发布创意短视频等方式与观众互动——可以推断出，他对内容+流量的这套新模式并不陌生。事实上，周星驰可能是香港老一代电影人中，最早拥抱互联网的那一位。早在2022年，他就在社交媒体上利用直播的方式进行新项目选角，当时引发了巨大的关注。他的选角方式，不像传统的流程那么繁琐，更像一场全民参与的真人秀——数十万人同时在线，观看星爷在镜头前挑选人才，本身就是一个流量事件。他无需花费一分钱进行广告宣传，话题自然而然地就产生了。
从这个角度来看，甩卖影院并非退出，而是一种升华。他把自己从重资产模式中解放出来，轻装上阵，专注于做他最擅长的事情——创造内容。影院是别人的战场，而内容才是他的主场。一个有趣的对比是：2026年，比高集团影院业务全年营收230万港元，而《功夫女足》上映仅仅三天就突破了6亿人民币。前者是他花了十五年经营的实体产业，后者是他花了几年时间精心打磨的一部电影。这两个数字放在一起，哪个更值得投入时间和精力，答案不言而喻。电影行业正经历前所未有的变局，渠道正在去中心化，内容正在重新定价，流量也在加速迁移。在这种背景下，一个64岁的导演选择关掉影院，拥抱新媒体，将全部精力投入到下一部作品中——这并非一个老人的固执，而是一个老江湖对趋势的精准判断。放眼整个华语电影圈，64岁的周星驰活成了一个非常特别的存在。他不参加社交活动、不进行营销炒作、不上综艺节目、也不回应绯闻，每隔几年就会推出一部电影，然后又消失得无影无踪。他没有家庭，没有绯闻实锤，甚至连公开采访都少得可怜。但每次他出手，整个市场都会为之震动。
这大概就是所谓的含星量——不是靠曝光率维持的热度，而是靠作品积累的信任。观众愿意为一个七年没有新作的导演买单，愿意在对剧情一无所知的情况下走进影院——这种信任，是用几十年的作品一部一部攒出来的。至于他和张柏芝，27年了，一个包场，一个拍片，各自精彩，彼此支撑。这段关系，不需要被定义为爱情才值得感动。有些情谊，就是这样——不说破，不消耗，在对方需要的时候默默出现，然后各自转身继续走自己的路。
