第八季《花儿与少年》已经走过大半，热度却像泄了气的气球，远不如当初的宣传声势浩大。上次还能勉强冲上热搜，也只是因为一句戏谑的服了偶数季的说法。这种落差，让人不禁有些唏嘘。 新一季的导演是李超。这个IP曾经缔造过豆瓣9.3分和8.5分的辉煌，要知道，那可是实打实的口碑佳绩。可这一次，导演似乎从一开始就预感到了什么，不断强调所谓的偶数季魔咒，嘉宾们在行程未定的时候，就已察觉到一丝不安。
然而，问题并非仅仅在于魔咒的阴影。正片本身缺少了灵魂，旅行的精华，被淹没在喧嚣中。 第一站的导游王星越，应该展现地域特色，为观众打开一扇通往当地文化的大门。但很可惜，他未能做到。前几期节目，行程安排平淡乏味，嘉宾们似乎并没有真正地融入其中，体验当地的风土人情。邓为接手之后，明显有了起色，行程安排也更加细致入微。
与此同时，剪辑也暴露出诸多问题。过于强调明星自身的表现，将他们的每一句俏皮话，每一个不自觉的表情，无限放大，而那些风景如画的瞬间，却被冷落在一旁。本来就匮乏的精彩片段，硬生生地拍成了空洞。 上一次，吴君如的突发晕倒，让整个旅行戛然而止，镜头几乎全部聚焦在她病痛的细节上。这次，大家吃虫子的场景也是如此。
在亚马逊热带雨林的原始丛林里，一开始的镜头便将姐姐们的恐惧情绪展现得淋漓尽致。其他人小心翼翼地打量着虫子，导游也在认真地介绍着，而殷桃因为有密集恐惧症，不得不躲到一旁，寻求片刻的宁静。然而，镜头却始终追随着殷桃的脸，记录下她既害怕又克制的神情。她并没有哭闹，也没有影响到他人，可镜头却执着地聚焦于她，似乎她的感受，便是整个节目组的重点。 好不容易找到一部具有异域风情的旅行综艺，结果却又陷入了放大明星自身情绪的窠臼。
正片中的另一个焦点，便是吃虫子的环节。然而，对这些生物本身的详细特写却被忽略，镜头依旧专注于明星们扭曲的面部表情，以及由此产生的恐惧和恶心感。但这些反应，或许并没有达到令人印象深刻的程度，平淡无奇，让人提不起兴趣。 起初，是邓为主动尝试，吃下一只虫子后，他觉得并不美味，还笑着表示要再来一只。看到邓为都这么大方地尝试了，林依晨也饶有兴致地表示想尝一尝。也正是在这一刻，观众才得以一窥虫子真实的样子。
整整一个半小时的节目时长，也就仅仅出现了几个值得稍作品味的片段。 诚然，大家在节目中逐渐熟络起来，但并没有完全卸下防备，也未能真正地融入彼此，将对方视为朋友。看节目时，总能感觉到一种刻意的客套和应酬，那些溢美的赞美，似乎少了些真诚的温度。
究其原因，或许是因为节目组一开始就没能将每个人的关注度分配得均衡。 仔细观察不难发现，大家对吴君如格外呵护。殷桃几乎每天都会叫醒她，甚至会蹲在床边为她量血压。清晨，为了不打扰吴君如的睡眠，殷桃甚至会光脚走在房间里。晚上，吃饭时，两位小弟会轮流为她提供按摩服务，揉肩捶背，这些待遇其他姐姐们都是享受不到的。
走到哪里，都要奉上美酒。尽管吴君如的身体状况并不适合饮酒，并且接下来的行程强度也很大，但大家仍旧不断地劝说着，甚至哄着她。 吴君如表示，想要在临睡前说一件事，邓为立刻警觉起来，起身走向她，并配上字幕：为你而来。
只要吴君如坐在饭桌上，邓为和王星越就会立刻切换到奉承模式。喜剧女王、时尚女王，各种赞美之词不绝于口。 尊重长辈是理所应当的，但过度的紧张和呵护，反而会让焦点人物感到不自在。 回溯之前的丝路季和同心季，大家相处得如同家人一般，至少是平等的。美景与美人相映成趣，即便存在矛盾，也能自行解决，观众也乐于投入其中。 而在《花少8》中，真正对旅游充满兴趣，并认真对待的，似乎只有林依晨。无论是嘉宾还是后期剪辑，似乎都想为她打造一个CP。有时候，即便只是简单的互动，也会显得过于刻意，甚至有些尴尬——难道两个年轻的男明星，就只是为了这个角色存在的吗？ 优秀的综艺节目，不是靠强行制造出来的。真人秀的魅力，在于真实与自然。即便嘉宾们都非常体面，却无法放下戒备，无法与他人像朋友一般真诚相待，那么，节目也就难以碰撞出真正的火花。
