郭麒麟这次的尝试，彻底打破了常规。 十月九日午间，优酷和芒果TV联袂推出了《此处通往繁星》，这部十集、单集四十五分钟的剧集由史岳执导，鲍鲸鲸编剧，郭麒麟领衔主演，张雪迎担任女主角，王鸥则贡献了特别出演。 刚看到预告片时，我还以为郭麒麟又要玩转相声式的职场喜剧，结果一开篇就出人意料地将酒馆调酒师的轻松氛围转变为殡仪馆装殓班的肃穆氛围。 欢迎光临的欢送，在转身变为节哀顺变的慰问，这种强烈的反差，远非简单的喜剧效果所能概括。
最初的争议，并非源自于它能否掀起收视狂潮，而是关于用幽默来调侃死亡是否恰当的道德拷问。 开播当天，优酷平台数据突破五千，次日猫眼全网排名稳居第十三，优酷的预约量达到一百五十万，而芒果TV则为一百万，这些数据本身略显混乱。 但评论区里的讨论，却远比数据本身更加热烈，褒贬不一的意见交织在一起，这种针锋相对的讨论，比起单纯的爆款剧集，反而更令人回味无穷。 王灿这个角色，单单看人物设定，绝不仅仅是一个颓废的男主角。
他出身于殡葬世家，在北京经营着一家名为繁星的小酒馆，然而创业最终以失败告终。 在挚友意外离世后，他不得不回到清凉山殡仪馆的装殓班。 表面上来看，这似乎只是他逃避现实、混日子的过渡期，但实际上，他是在逃避那份送别的痛苦。 他无法好好地送别自己的朋友，因此便刻意迴避了家族世代相传的殡葬事业； 而酒馆生意惨淡，并非因为他无法逗乐客人，而是逝者无法给予他任何反馈。 郭麒麟对于这种带着淡淡哀伤的情绪，掌控得恰到好处，他表演的不是范思辙式的机灵，而是一种夹杂着对成长迟迟不愿面对的懦弱感。 前几集中，他手抖、戴错手套、对遗体说话像对待顾客点单，这些情节都被许多观众解读为喜剧笑点。 然而，我却认为这是一种人物的防御机制：他用服务行业的礼貌规范，替代了殡葬行业应有的专业距离，以此来避免真正面对人已不在的事实。 真正的转变，不会靠着煽情的独白，而是需要通过一场又一场具体的实践，逼迫他不得不走出这道心理的藩篱。
张雪迎饰演的陈和煦，才是这部剧集的真正灵魂。 她与王灿是青梅竹马，同时也是遗体防腐整容领域的二级技师，外表冷漠，内心却温柔细腻。 别轻易地将她归类为高冷女主的模板。 她的冷漠，更多的是对职业边界的一种保护：每天面对修容、防腐、安抚家属的崩溃，稍有情绪波动，工作便会面临崩溃的风险。 王灿刚回归时闹出不少乌龙，她没有居高临下地指责，而是直接指出他服务员心态的不足，这并非是一种人身攻击，而是一种将他从轻松的酒馆服务员思维，拽回装殓师专业境界的方式。
她养花直至枯萎，又将花埋葬，并调侃道抛尸，这种看似漫不经心的梗，却恰到好处地体现了人物的性格。 一个每天处理逝者的人，对于小生命的逝去，反而不愿轻易投入悲伤，而是用玩笑来掩饰内心的真实情感，这比一场撕心裂肺的哭泣，更能够触动人心。 她并非没有软肋，但她的软肋都隐藏在遗体整容台上，而不是轻易示人。 王鸥饰演的苏丹丹，更不应该被简单地定位为职场上的毒舌工具人。
她身为主管，虽然嘴上不饶人，却有着一颗柔软的心，对活人严格，对逝者则细致入微。 她的生活，围绕着工作、酒精和追剧展开，在坚硬的外表下，隐藏着一丝温情。 这个角色的主要功能，就是替新人挡住家属的怒火。 装殓班最令人恐惧的，并非脏乱和劳累，而是家属情绪的突然爆发：喜丧需要庄重得体，幼童告别则需要克制自持，非正常死亡更需要谨慎处理。 丹姐越是严厉，就越能说明她深知新人无法承受这些压力。 王灿早期犯下的种种失误，都因有丹姐的照料而避免了对逝者的不敬； 倘若没有丹姐的存在，这部剧很容易从轻喜剧滑入闹剧的深渊。 郑伟饰演的毛尔哲，也同样不容忽视。
他是一个沉迷于二次元、社交恐惧且精通技术的年轻人，在专业领域展现出强大的自信。 许多观众只把他当作一个制造笑料的角色，但我认为他也是一种独特的应对死亡的方式：他将人已不在转化为一系列数据、流程和标准动作，从而完成任务。 社交恐惧，并非他的弱点，而是他在高压环境下为自己构建的一道隔离层。 王灿用言语逃避，毛尔哲则用程序逃避，和煦则用冷漠逃避，而丹姐则用严厉逃避，这四种不同的人，却组成了装殓班的独特团队，这比单独关注男主角的成长，更加真实地还原了职场生活的百态。 说到单元剧情，我不想一一赘述，而是着重分析它们的动机。
首集中的儿童告别，母亲一句小孩烧起来没多少灰的提问，在弹幕上引发了沉默，这并非为了单纯地制造虐心情节。 它作用于王灿，让他直面那份来不及好好告别的遗憾，直接戳中了挚友未竟的告别。 编剧没有刻意拍摄孩子悲伤的表情，也没有展现惨烈的画面，而是通过母亲一句看似随意的提问，拉开了专业与非专业的差距，让陈和煦等人去解释流程，王灿也学会了如何直面家属的问题。 这层轻喜剧的外壳下，包裹着最不轻浮的现实。 88岁喜丧的那场戏，不应仅仅看到子孙哭天抢地，老人解脱的表面景象，更应该关注装殓班如何处理体面与家属表演之间的矛盾。 喜丧家属不一定真诚悲伤，他们可能在争夺仪式感，或者是在表达焦虑情绪。 丹姐和和煦需要做的，并非一起悲伤，而是将老人的遗容修饰得安详，并确保丧葬习俗的顺利进行。 若王灿还继续讲酒馆里的段子，将会显得格格不入，因此他应该被喜丧所反推：死亡本身并不恐怖，真正恐怖的是缺乏体面的告别。
第三集中的被害女孩、第四集中的挚友闪回，这两部分情节，我猜测是整部剧集的转折点。 被害并非为了构建悬疑，而是用非正常死亡来展现逝者尊严与生者愧疚。 若王灿的挚友在前期只口头提及，那么闪回的出现，便会让他回殡仪馆的举动，不仅仅是无路可退的无奈，而是为了补足那份欠缺的告别。 在前期他总是面带笑容，而闪回的出现，将这份笑容压制下来，笑点也会随之变得沉重。 鲍鲸鲸在《失恋33天》中所运用的用贫嘴掩盖心事的技巧，在这里也得到了恰如其分的展现：它并非故意煽情，而是让笑话的背后，隐藏着未处理的愧疚。 热度或许并未爆棚，但这部剧集在小众群体中却能获得极佳口碑，其逻辑也十分清晰。
由于制作方在备案时原本计划20集，但最终缩减至10集，因此剧集并没有过度冗长，而是遵循着一集一个送别，穿插人物变化的模式，并通过优酷和芒果TV的双平台分流，最大程度地提升了影响力。 郭麒麟自带的《赘婿》和《边水往事》的预期，让观众自然而然地将它与爆款剧集进行比较，因此觉得它显得有些温吞。 但殡葬题材本身，就本不应该被按照甜宠悬疑剧集的标准来衡量。 它能够将防腐整容、上门服务、地方丧俗、家属安抚等内容，铺陈开来地进行拍摄，鲍鲸鲸五年打磨，多城市采风，郭麒麟在宁德体验装殓师的工作，这些专业性的努力，都弥补了热度上的不足。 同类型剧集的过度神化，也需要谨慎对待。《三悦有了新工作》侧重于95后的入殓成长，在B站上口碑较高；《人生大事》则以电影的形式，展现了市井父子入殓带娃的故事；而这部剧集则以群像装殓班为切入点，加入了更多的轻喜剧元素，六位主角之间的反差，更像是一部职场剧。 它并不争夺最深刻的生死哲学，而是力求展现殡仪馆也可以有下班火锅、被棺材价格吓到、看前辈骂排班的烟火气。 这种定位注定它只能成为一部小众剧集：那些喜欢重口和催泪的观众可能会觉得它过于散漫，那些喜欢纯粹喜剧的观众可能会觉得它过于沉重，但正是在这两者之间，存在着一批害怕死亡却又想与死亡对话的观众，而这部剧集，就能牢牢地抓住他们。
我个人最欣赏的一点，是它并没有将入殓师塑造成圣人。 王灿想逃避，和煦养花枯死，丹姐追剧，毛尔哲沉迷二次元，宋天爽则成为了气氛担当，这些人并非每天都充满悲天悯人。 他们白天送别逝者，晚上吐槽生活，这才像是一群真实职场人。 张凯丽饰演的王灿母亲的那句放下助儿情结，避免乳腺结节，更是完美地体现了整部剧集的态度：亲情不应该被绑架成道德枷锁，孩子从事殡葬行业，并非尽孝，而是他自己做出的选择，母亲不哭诉，反而让王灿回归班组，少了一份被逼迫，多了一份我愿意尝试。 我知道这部剧集也有一些不足之处。 前几集中的轻喜剧和纪实比例可能会有所摇摆，儿童那场戏如果仅仅是为了服务男主角的觉醒，容易陷入点将的窠臼；由于10集压缩了支线剧情，部分人物的转变可能会显得突兀；殡葬行业的内行人士可能会挑剔其中的流程细节，永远难以讨好所有人。 但小众口碑剧集，本身就不是为所有人制作的。它将死亡从禁忌话题，转化为下班聊什么、家属如何接受、遗体如何处理的具体工作，这本身就比登顶猫眼排行榜更有价值。 观看这部剧集时，我脑海中总是浮现出一个问题：王灿最终会选择继承家里的殡葬事业吗？那是成长还是认命？如果他选择重回酒馆，算得上是勇敢还是逃避？如果编剧选择让他留守清凉山，并非是因为他领悟了生死，而是因为在这里，他可以手抖，可以先不悲伤，然后再慢慢学会悲伤。 繁星并非酒馆的名字，也不是殡仪馆的标语，而是一个人从送不走朋友到能体面地送别所有人的转变。 如果你是为了郭麒麟的段子而来，那么在前期可能会感到焦躁不安；如果你是为了感受国产剧终于不再将殡仪馆拍成鬼片的诚意，那么这部剧集一定会给你带来深刻的思考。 死亡到底是否应该用幽默来调侃？ 王灿那句我疼到底疼的是逝者，还是他自己未能完美地送别挚友？ 和煦埋花时的玩笑，是否是对死亡最体面的撒娇？ 欢迎在评论区与我一同探讨。 #热爆趣创赛#
