滚烫的茉莉花茶险些洒满我的裤腿，这突如其来的失手，像极了此刻涌上心头的复杂情绪。深圳颁奖礼的名单已经下来，叶大鹰，一个名字，孤零零地伫立在终身成就的荣誉上，旁边空空如也，连一个能给予他慰藉的陪伴都没有。
三十年前，他的名字，在电影圈里几乎是金字招牌。多少人对他敬而远之？他是叶挺将军的孙子，八一厂的老演员是他的母亲，而他本人，则从北京电影学院的导演系毕业，《红樱桃》一炮而红，五千万的票房收入，在那个张三块钱一张电影票的年代，堪称惊天动地，相当于如今的数亿元！
让人难以理解的是，事业如日中天时，他却突然拆了家。为了一个比他小十七岁，尚未离开校园的女孩梅婷，他毅然决然地与结婚多年的妻子离婚。媒体报道得沸沸扬扬，他净身出户，将北京的房子、银行存款、甚至连亲生儿女的抚养权，统统拱手相让，只身携着一个简单的皮箱，义无反顾地投入了所谓的真爱的怀抱。
这件事在网络上引发了长达二十年的争论，至今仍在持续。
一部分人义愤填膺，毫不留情地批评他为现世报，认为抛弃糟糠之妻，最终必然会落得孤苦伶仃的下场。他的前妻，在他遭遇高位截瘫、卧床不起的困境时，毅然辞去工作，全心全意地照顾他整整两年，屎尿都帮他处理，在他康复后，他却毫不留情地抛弃了她，这种行为，实在难以被原谅。
然而，另一部分浸淫电影圈多年的老前辈，却认为叶大鹰至少是真性情。他敢爱敢恨，不掩饰自己的情感，不像那些道貌岸然的导演，在外风光无限，在家却妻离子散。更何况，梅婷后来凭借他在《血色童心》和《红色恋人》中的大力扶持，以及张国荣的鼎力支持，获得了开罗影后和华表奖等荣誉，这无疑是他的艺术良缘。
十几年前，我年轻气盛，在觥筹交错的酒桌上听这些老炮儿讲述叶大鹰的故事，也曾被冲昏头脑，觉得为了爱情可以牺牲一切，是英雄气概。
如今，我已步入中年，真想狠狠地抽那个年轻时候的自己。所谓的纯粹的爱情，不过是中年男人被荷尔蒙控制，自私地为了一己私欲而编织的谎言罢了。
我胡同里长大的发小大军，前几年靠做建材发了点小财，也学起了这套。四十出头的年纪，嫌弃陪伴了他二十年的妻子眼角有了皱纹，转头就迷恋上了公司里一个刚毕业的小文员。大军当时拍着胸脯向我保证，说自己遇到了灵魂伴侣，要把两套房子都转给前妻，然后搬出去与小姑娘同居。结果呢？那个小姑娘最初是被他的财富和地位吸引，婚后却天天抱怨他打呼噜、胃不好、半夜起夜。没过三年，她便毫不留情地提出了分手。上个月，大军突发脑梗住院，病房里连个能端水的人都没有，还是他前妻心软，让儿子去医院看着他。
人到中年，日子过于顺遂，内心容易产生空虚和飘渺。看着肚子隆起，头发一把把掉，男人对衰老的恐惧，有些靠抽烟喝酒来麻痹，有些则靠年轻女孩的崇拜来欺骗自己。
叶大鹰在十九岁的梅婷身上看到了青春的希望，那姑娘水灵灵的，像刚摘下来的葡萄，眼神里充满了对他的崇拜。他误以为这是灵魂的共鸣，实际上，他迷恋的并非梅婷本人，而是那个在年轻女孩的眼神中重现的、意气风发，充满雄心壮志的年轻自己。 然而，世间所有的交易，总有付出与回报。 他辜负了前妻的恩情，为了梅婷付出了所有，最终两人也没有走到最后。他们之间，一个已过中年，渴望安稳，一个正值芳华，拥有无限的可能性，根本不在同一个频道上，最终的分手，也是理所当然。 梅婷在经历了一段风雨之后，转身嫁给了摄影师曾剑，生儿育女，生活幸福美满，奖项也一个接一个地拿。 而叶大鹰呢？戏越来越少，脾气却依旧暴躁。早年间，他因为不满其他剧组演员的脂粉气重，在网上肆意谩骂。虽然旁人称他是一位硬骨头，但硬骨头也是血肉之躯，当夜深人静，回到空荡荡的屋子，咳嗽一声也没人递上一杯热水的时候，他真的能毫无触动吗？ 人活到了一定年纪，年轻时候的狂放肆意或许无可厚非，天赋和时代可以替你买单。但良心的账目，终究要由天道来清算。那些在你潦倒落魄时，默默守护在你身边，承担起照顾你的重任的人，你曾经许下了一生的承诺，却在转眼间就将其抛弃。你以为净身出户就了事，但有些情分，金山银山也无法弥补。 六十八岁了，手握终身成就奖，身边却空无一人。 这究竟是荡气回肠的英雄迟暮，还是打落牙齿和血认输的绝望？恐怕只有关上房门，独自面对着四面大白墙的时候，他才能真正明白。好了，不说了，得赶紧把裤子擦干净了。
