秋风乍起，那年的寒意，仿佛比往常更加凛冽，也更加透彻地穿透了我的骨髓。九月十三日，敬一丹走了；紧接着，十月七日，彭玉也悄然离世。短短不到一个月的时间，两位曾经给予我温暖和支持的挚友，就这样陆续离开了人世，留下我独自面对这突如其来的悲伤。
一个是敬大姐，她从二十多岁就进入央视，如同一盏温暖的灯火，指引我，鼓励我。另一个是彭玉老师，在《浪漫的事》里，她饰演的母亲，慈爱而充满智慧。如今，我，年过六十，再次站在了离别的路口，心中涌起一股难以言喻的失落。
敬一丹离世的那一天，我正身在遥远的阿勒泰，全身心投入到紧张的拍摄工作中。得知噩耗时，配音演员陈倩告诉我，我当时哭得泣不成声，身体都止不住地颤抖，因为我无能为力，无法立刻赶回。三千公里的距离，跨越山川大海，我只能在凌晨时分，提笔写下了一封长达三千字的信，倾诉我的思念和悲痛，信封上，我写下给敬大姐的一封信。
那封信里，我写到了1991年1月7日，我们初次相见的场景。她满面笑容，从旧电视台的台阶上快步走下来，主动地向我打招呼，一句你不会就是倪萍吧？听说文艺部新来了一位女主持人，长得和我很相似！仿佛一道温暖的光，照亮了我孤单、迷茫的内心。那时我刚进入央视不久，周围一片陌生，像一个在寒风中瑟瑟发抖的孩子，不知所措。敬大姐的出现，就像把我拉进了一个温暖舒适的屋子里，驱散了我的寒意。
从那以后，我便习惯性地称呼她为敬老师。许多年后，我们常常会开玩笑地回忆起那段时光，我总说她像一盏明灯，指引我前行。这份情谊，延续了近三十年。
信中，我写到，这些年我一直在努力学习敬大姐那样，待人真诚、热情洋溢。每当遇到年轻的主持人，我总会发自内心地夸奖他们，鼓励他们，因为我再也不想看到任何一个人，像我当年一样，独自在寒风中彷徨。她用她的温暖，照亮了别人，最终也照亮了自己。
敬大丹离世后，不到一个月的时间，彭玉也离开了。2024年10月7日，这位93岁高龄的老艺术家，在珠海安详地辞世。我忍不住在社交平台上晒出了一张《浪漫的事》拍摄时的合影，照片里，彭玉老师笑得格外灿烂，她的身边，站着我、朱媛媛和张延。
悼念文字很短，却像一幅幅画面在眼前闪现。我深深地怀念她爽朗而充满活力的笑声，怀念那段充满欢声笑语的拍摄时光。最令人心碎的，是最后一句：亲爱的彭玉妈妈，希望在天之灵的世界，您也能吃到最爱吃的油条。以后，就再也没有我们三个淘气的孩子，在您的生活里惹您生气了。
在《浪漫的事》中，我扮演的是大女儿，朱媛媛是二女儿，张延是三女儿，彭玉老师则饰演我们的母亲。戏已经结束了，但母女间的亲情却从未消逝。她对油条情有独钟，可我们三个淘气的孩子，总是阻止她多吃。如今，她终于可以摆脱我们的盘剥，享受真正的自由。 时光荏苒，朱媛媛已经先我们一步离开了人世。而如今，彭玉妈妈也走了，那句再也没有我们三个讨厌的孩子，不仅仅是戏里的情谊，更是对岁月流逝的无奈和对失去的感伤。
除了送别两位挚友，还有一件事情让我魂牵梦萦，那就是我的儿子，虎子。他今年27岁，1999年出生时，被确诊为先天性白内障，医生警告，如果不及时治疗，可能会导致终身失明。为了他，我曾放弃央视的工作，带着他远赴美国，寻求治疗。
那些年，我几乎消失在了公众视野中，偶尔被拍到，也总是憔悴不堪的模样。庆幸的是，虎子的病情终于得到了控制，他顺利完成了建筑学硕士的学业，现在，他专注于残障人士空间改造的设计工作。
今年年初，我带着他去探望患有渐冻症，已经处于晚期的蔡磊。看到蔡磊苍白的面容和沙哑的声音，我内心五味杂陈，也感到更加珍惜生命。虎子安静而有礼貌地站在一旁，帮我拎着东西，他已经成长为一个可以照顾妈妈的大人。
我依旧忍不住担心着他的工作、饮食，甚至连他的婚姻大事也在我心中萦绕。我永远是他的母亲，即使送走了两位挚友，依然要为我的儿子操劳，细心照料。
10月9日，颁奖典礼的舞台在等待着我。在两位故人离世的仅仅两天后，飞天奖和星光奖的颁奖典礼将在山东烟台举行。我，作为首批嘉宾，将登台亮相，与一位神秘嘉宾一同带来惊喜。
身为山东人，回到家乡参加颁奖典礼，本该是一件值得高兴的事情。然而，笑声中，却隐藏着一种难以言说的沉重，那是送别两位挚友所经历的悲伤和感悟。
敬一丹离世时，我远在千里之外，哭得身体直发抖；彭玉离世时，我只能透过屏幕，输入一句简单的您自由了。而10月9日，我必须站在舞台上，面对台下的观众，努力挤出一个微笑，说着鼓励的话语。
这就是我，在悲伤之后，依然要勇敢地向前走。
