崔华贞的YouTube料理视频里，她要做一道土耳其蛋。 镜头前，她从台面上拿起一小瓶橄榄油，往酸奶酱里淋。 淋之前先停了停，对着镜头说了一句：“这是仲基给我的。 ”
她接着解释，宋仲基告诉她，这瓶油是他和妻子在意大利自己收的第一批橄榄榨的，“两个人一起收的，太珍贵了”。 然后她指了指瓶身包装上的图案——两个小孩正在爬一架梯子。 崔华贞说，宋仲基特意跟她讲过，画的就是他的两个孩子。 她补了一句，珍贵到平时只在空腹的时候才舍得用，今天算是破例。
一瓶油，两个爬梯子的小人，一个前辈随口说出来的厨房日常。 时间倒回三个月，同样是一个视频，把宋仲基推上了另一个方向的热搜。
2026年7月13日，“宋仲基又离婚”冲上中韩社交平台热门关键词。 源头不是韩媒，不是经纪公司，是YouTube上一支用AI制作的视频。 标题打的是“独家报道”“宋仲基40岁二度离婚”“婚姻正式画下句点”，画面用了宋仲基和凯蒂的照片，配上AI生成的播报语音，剪辑看起来像模像样。 一名韩国博主看到这条视频之后，把它改写成文字发到了Naver门户网站上，谣言从“视频”变成了“文章”，再变成热搜。 光华网的报道写得更直白：只看缩略图和标题的人，很容易把它当成已经证实的新闻，搜的人一多，就形成了“大家都在搜，难道是真的”的假象。
宋仲基经纪公司做了什么？ 什么都没有做。 没有声明，没有辟谣，没有“即将采取法律措施”。
往前翻两个多月，2026年4月19日，宋仲基和凯蒂出现在首尔艺术中心，担任一场古典音乐会的旁白。 那是两人2023年结婚之后，第一次以夫妻身份共同出席正式公开活动。 凯蒂介绍曲目的时候，宋仲基好几次把视线转向她；演出结束后，两个人跟工作人员一起合影。 这条时间线放在那里：4月并肩站在台上，7月被AI视频说成“婚姻走到尽头”。 中间隔了不到一百天，没有任何一条来自韩国主流媒体的婚变报道作为桥梁。
橄榄油这件事，填的是另一个维度的空白。 宋仲基之前在节目里讲过，凯蒂在意大利老家一年待半年。 凯蒂本人是英国演员出身，小时候跟着家人搬到米兰，后来读的是博科尼大学，演员时期主要在意大利拍戏。 宋仲基在韩国拍KBS新剧《Love Cloud》。 两个人的日常结构，本来就是一个在韩国、一个在意大利，孩子跟着妈妈在意大利生活的时间居多。 橄榄油不是摆出来给人看的道具，是一对两地跑的夫妻在意大利那一半生活里顺手做出来的东西：一起收橄榄，一起榨油，装瓶，在包装上印两个爬梯子的小人。 然后送给了圈子里的前辈。
崔华贞拿到这瓶油的时候，大概没有把它当成“辟谣工具”。 她是在做希腊酸奶料理，顺手拿出来用，顺口提了一句来历。 正因为顺手、顺口，这件事才难被归类为公关动作。 如果是经纪公司安排的采访，人们会问“是不是在回应离婚传闻”；但在一个料理视频里，一瓶油只是油，两个小孩的剪影只是父亲在礼物上留的一个私人记号。
宋仲基从头到尾没有说过“我们没有离婚”这句话。 7月没说，10月也没有补说。 但一个人如果正在经历一段破裂的关系，大概不会跟另一个人一起出现在意大利的橄榄林里，不会一起把果子榨成油，更不会把孩子的爬梯剪影印在瓶子上，专门送给一位前辈。 崔华贞在视频里说那瓶油的“香气不一样”。 香气这种东西，造假的人做不出来，AI也生成不了。
