黄昏的暮色像一匹晕染开来的水墨，将玉春戏院笼罩在一片朦胧之中。兰卿站在院门外，任由晚风吹拂着她的脸颊，却没有回头。她听见了远处传来的黄包车轮子碾过石板路的声音，知道，叶平君已经上了那辆车，手里还紧紧攥着成衣店挑好的那匹深红色的旗袍料子，那是她送给叶平君的礼物，只求平君能活得好好的。两辆车一前一后，渐行渐远，前车的灯光在胡同深处拐过一个弯，兰卿那辆黄包车突然转向，如同坠入无底深渊般，消失在岔路口的黑暗之中。叶平君察觉到异样的时候，已经太迟了，像一支冰冷的箭，直射心脏。佟春海的人从巷口如同猛虎扑食般冲出，将她掳走了。 几个月前，兰卿带着近乎卑微的恳求，冲着虞昶轩央求：平君是我亲妹子，求您高抬贵手，念在旧情上，就让她离开戏院吧。 那句话听起来，甚至比她亲娘的祈求还带着一种心力交瘁的恳切。可如今，当黄包车拐进胡同，她指尖死死掐进掌心，指骨泛白，她清楚明白，是自己亲手，将那个唤她姐姐的叶平君，一步步送入了这万劫不复的险境。
兰卿对叶平君的悉心照料，最初并非出于无私的怜悯，而是有着一丝丝自卑的试探。叶平君风尘仆仆，却愿意驻足在戏院里，细心抄写兰卿不识字的戏本，两人在后台昏黄的灯光下，你一句我一句地念着戏文，偶尔还分食点心，那份宁静和温暖，如同冬日里的一缕阳光。戏院里曾突如其来一场狼狗袭击，兰卿毫不犹豫地冲上前去，挡在叶平君身前，竭尽全力地驱赶着凶猛的野犬，嗓子都喊哑了，却毫不在意。叶平君待她一视同仁，尊重她，一个戏子，在这个冷漠的世界里，能得到这样的温暖，对兰卿而言，简直是无上的恩赐，是她在苦涩人生中抓住的一根救命稻草。 然而，这层薄薄的和谐，却从一件微不足道的小事开始，悄悄地崩裂。下人们兴冲冲地来报，虞昶轩听说叶平君正咳嗽，便跑遍了城里各大老字号的药铺，只为买到最好的梨膏糖。兰卿站在帘子后面，嘴角僵硬得如同冰霜覆盖。她并非贪恋那块糖的甜腻，而是清楚地意识到，自己费尽心思缝制衣裳、奋笔疾书，换来的那个可以安然休憩的位置，叶平君一个不费吹灰之力就轻易地坐上了。
更让她心生妒忌的，是那日佟春海持枪胁迫叶平君时，叶平君毫不犹豫地选择了为虞昶轩牺牲性命。兰卿站在门后，耳畔回荡着那个姑娘的话语，眼睁睁地看着她甘愿为虞昶轩去死。她仿佛看到自己耗尽心力，唱了十年《牡丹亭》，也换不来叶平君这种矢志不渝、深情至骨的爱恋。一种无法言说的失落感，如同毒蛇般缠绕着她的心头。 兰卿的执念，根植于那个尚未了尘的灵魂——虞明轩。虞明轩，那个在黑石滩的战役中，英勇牺牲的哥哥。兰卿腹中怀着三个月的身孕，也随之归于尘土。那一刻，她站在玉春戏院楼顶，一步步走向绝望的边缘，逆光里，忽地走来一个穿着军装的身影，那轮廓，那步态，竟与虞明轩惊人地相似。然而，那并非虞明轩，而是虞昶轩，他带走了一些她不该拥有的希望。兰卿并非爱上了虞昶轩，她是贪恋虞明轩留在人间最后一道模糊的影子，她将全部的爱与渴望，都寄托在了这个替身身上。
虞昶轩对兰卿的悉心照顾，从头到尾都带着一种近乎扭曲的代偿意味。盘戏院，送陈皮，成箱的珠宝头面如同雨点般往台上砸，旁人眼中的风花雪月，不过是虞昶轩替他哥哥虞明轩偿还债务罢了。兰卿为了讨好他，亲自备了小菜，请他试穿那件奢华的黑狐大氅，嘴上还说着一句我赚的还不都是你给的，那话听来亲昵万分，细细品味，却只剩下了那令人窒息的依附。 兰卿曾经对虞昶轩说过一句话，坦白了自己的深埋心底的恐惧：过去你身边那些女人，不过是逢场作戏，你的心不在她们那里。可是叶平君不同，有她在，你再也不会把我当作知心的人，不会像当年一样一遍一遍告诉我要活下去。那句话带着一丝令人毛骨悚然的意味，可仔细回味，却全是恐惧，是害怕失去他，是害怕被抛弃的无助。
鸦片，成为了兰卿堕落的加速器。在戏台唱到一半的时候，毒瘾突然发作，她从衣服内袋里摸出一个小小的纸包，那褐色状的鸦片凑近她的鼻子，贪婪地吸嗅着，那动作，那神情，暴露了她是一个老瘾君子。正是这醉生梦死的空档，佟春海才有机可乘，在那黑雨夜里，送来一匣子烟土，不提任何条件，只是用轻描淡写的话语，暗示着随时恭候。当兰卿彻底离不开那福寿膏的时候，佟春海才露出狰狞的面目，提出了那致命的要求：我要叶平君。 兰卿在自白时，坦诚地道出了那段不堪回首的往事。佟春海找上她的时候，她早已身陷鸦片泥潭，无法自拔，但与他合作，却意味着一个让叶平君永远消失的机会。佟春海想要叶平君消失，兰卿也同样渴望她远离自己。两层动机纠缠在一起，将兰卿推向了深渊，亲妹子，便成为了送货单，而鸦片，是束缚她的绳索，心底那份扭曲的执念，才是驱动她行动的利刃。
回首那场戏院的雨夜，兰卿提着裙角，踩进泥泞中，倔强地挡在叶平君面前，冲虞昶轩撂下一句，人家是个清清白白的女孩子，你趁早打住！ 那时，她真像一个大姐姐，在保护自己珍视的人。后来，叶平君缩在狗后面，瑟瑟发抖，她伸出了一只手，想去拥抱她，却又在最后一刻收了回来，只能颤抖着，用比亲妈还亲切的语气喊着亲妹子。可几个月后，当黄包车拐弯，这一切都成为了一个可笑的梦。 叶平君最终获救，虞昶轩与兰卿展开了激烈的对峙。虞昶轩只是平静地重复了一句：我是虞昶轩，我不是虞明轩。话音未落，他抬手开枪，击碎了那盏兰卿用来寄托念想的琉璃长明灯。满地琉璃渣子，在月光下闪烁着冰冷的辉光，如同她这十几年，碎成一地的念想，散落成一地的绝望。一个靠大哥的影子活着，最终被真相无情撕开的女人，落得如此下场。
最让人唏嘘的，还是叶平君。脱险之后，她第一句话依然关切地问着兰卿：姐怎么样了？兰卿这一生，从戏班里默默无闻的清儿，到被虞明轩赐予的名字，再到得到叶平君的真心相待，可她却困在了对故人的无尽思念中，最终亲手将那个真心惦记她的人，推入了万丈深渊。她在戏台上唱了那么多年《钗头凤》，到头来才发现，自己的人生，也成了一场一场空虚的戏。
