照片一出，我的脑海瞬间被拉回二十年前的某地市电视台春节联欢晚会：舞台上，年轻的演员们手忙脚乱地挥舞着，桌上摆着泛黄的芥末小碟，台下人声鼎沸，尖叫声此起彼伏。更让人眼前一亮的，是舞台上方醒目的名字——德云社小封箱。 封箱，本是德云社一年一度的重头戏，带着仪式感，带着总结的意味，多少人翘首以盼，只为一睹压轴好活儿的风采。可谁能想到，打开手机，看到的却是祖宗级的行当，被综艺游戏的喧嚣气场笼罩。那几张照片在网络上迅速传播，作为一名老纲丝，我的内心涌起一股挥之不去的想法：这事儿，必须得聊一聊。 先声明一点——这并非断章取义的截图，也不是恶意抹黑的攻击。最近几天，北京、天津、南京等地德云社的几个分队陆续开始了小封箱演出，旨在为年底的大封箱进行预热。观众是真实买票入场的，游戏也是真真切切地在台上进行的，台词也真实地被喊了出来，视频和照片更是铺天盖地。无需道听途说，无需添油加醋，只要上网搜索一番，就能一览究竟。
回溯德云社的崛起之路，才能更深刻地体会这次小封箱的格格不入。当年，郭德纲初入相声界，一句我是给相声老祖宗看坟的如同惊雷般炸响，在相声圈内引起轰动。这绝非一句哗众取宠的宣传语，放在当时的时代背景下，听来令人热血沸腾。 那时的相声，境况可悲。老先生们要么淡出舞台，要么身体每况愈下，电视上的相声作品则越来越趋于说教化和朗诵化，小剧场相声更是鲜为人知。观众更愿意选择小品，选择电视剧，谁还会特意花钱去听一整晚的相声？就在这个缝隙里，郭德纲带着几位志同道合者，在天桥底下、在小剧场里，穿着简陋的戏服，讲人情世故、讲市井百态，一点点将传统技艺从尘封的记忆中复苏，一点点将其融入到今天的生活之中。 那句给老祖宗看坟，是无数相声迷心中强烈的信号：有人认定了这个传承，有人愿意为之坚守，有人愿意将那些看似过时的经典重新演绎。追溯更久远的时光，侯耀文、马志明、姜昆、牛群、冯巩等人的名字，在相声史上绝非可有可无的符号。老前辈们对创新也并非一味排斥。
马三立曾公开夸赞牛群、冯巩的相声可乐，尤其欣赏牛群的创作活力；马志明也曾提到，《虎口遐想》这样的新作，放在当代社会，是一段佳话，比许多老段子更贴近现实与观众心理；侯耀文更不必说，他是旧段新编的先驱者，《打电话》《五官争功》便是将传统框架注入现代生活的典范。郭德纲自诩为侯门弟子，正是表明他立足于侯耀文的肩膀之上，继续前行。 因此，没有人否认相声需要与时俱进，也没有人苛求德云社必须固守一九五零年代的传统模式。然而，问题的关键在于——与时俱进的前提，是你的创新至少要符合相声的范畴。就像京剧可以进行创新，可以加入灯光、创新剧本，但如果有人提议用电吉他伴奏《贵妃醉酒》，观众一定会质疑：这还是摇滚，还是京剧？ 真正令人内心不适的，是这次小封箱呈现出的内容。芥末、蒙眼打人、你比我猜，这些元素在综艺节目中已经被玩转了十余年。从《快乐大本营》到各家卫视的年会，从网络综艺到校级晚会，几乎随处可见。这些原本是为大众娱乐、为镜头制造笑点而设计的元素，放在综艺舞台上，随心所欲地玩耍，也没人会从艺术价值上加以评判。
但德云社将其搬上了封箱的舞台，问题就突显出来。封箱是相声演出，而非综艺晚会；观众是慕名而来观看相声大会的，而非前来观看某队新综艺游戏首秀的。舞台上，青年演员们身着大褂，口衔师兄弟，背后悬挂着德云社相声班社的字样，门口也竖立着某队封箱专场的标识，观众又如何将这些综艺游戏与给老祖宗看坟联系起来呢？ 更引人注目的是，其实并非游戏本身的问题，而是游戏中所使用的那些台词。照片上张贴的横幅，诸如队长是个王八蛋、张鹤伦是我儿子、爷爷在此之类的伦理哏，这些年在德云社的舞台上并非没有出现过，只是这次与游戏混搭，显得更加突兀。相声中当然有拌嘴、损人、抖包袱，早年甚至出现过打娘娘腔抖怂包袱，在行内和业内，师徒之间也常拿辈分开涮。 然而，早年的伦理哏是有框架、有规矩的。即使是打嘴仗，也要让观众明白这是搭架子，最终要回归到段子本身；即使是玩辈分，也要有一个反转，不能让台下观众误以为你师徒关系是狗血八点档。而现在这些大字横幅，摆在舞台上作为噱头，虽然热闹，却回到相声本身一问：这包袱，是相声段子里的，还是综艺游戏里的？你到底在说相声，还是在搞粉圈互动？
再看看台下的观众。在演出那几晚，现场视频中可以清晰听到，高分贝的尖叫声、喊老公哥哥的声音密集而响亮。这类观众，在德云社这几年已经屡见不鲜，从商演、封箱到各种城市巡演，粉丝文化早已渗透到舞台的边缘。问题在于——这场小封箱，台下的观众究竟是冲着什么去的？ 如果有人是为了听几段相声而来的，结果却发现一半时间被各种闹腾的游戏占据，耳边是尖叫而非贯口，眼前是蒙眼乱打而非三出三回，那么他的内心感受可想而知。有些人也许会自我安慰——就当看场综艺吧、年轻人嘛，玩一玩也没什么，但说不膈应，那是绝对不可能的。但如果观众主要是为了参与游戏、观看偶像而来的，那更好理解：这种内容在综艺节目和粉丝见面会上屡见不鲜，他们早已习以为常，花钱买票也不心疼。只是问题来了——既然你清楚粉圈喜欢这些，追星女孩喜欢这些，那你举办这场，到底是相声大会，还是粉丝见面会外加小游戏？如果是后者，其实也未尝不可，谁也不管你内部活动如何组织，只是别在门口、票根上标榜相声封箱专场。 相声传统里有一句行话，叫把点开春。演员上台之前，会大致观察台下观众的状态，包括年龄层次、性别比例、现场氛围，从而在心里打个草稿：今天这场适合说什么段子，适合多刺激一点，还是多温和一点，适合讲故事，还是适合抖贫嘴。这是对观众的尊重，也是对自身手艺的尊重。
现在的小封箱，要说把点开春吗？舞台上的选择更像是：只要粉丝足够多，只要尖叫足够响亮，就往游戏上靠，段子可以往后排，甚至可以缩短。这样一来，传统行规里的看观众调段子，就变成了为粉丝调玩法。门外的人看着热闹，门内的老相声迷，看着心里清楚——这已经不是一场相声大会，至少和相声的范儿已经相去甚远。 说到与时俱进，这几年也是最常被拿来给各种节目、作品辩护的一句话。有人说：时代变了，传统相声、京剧没人爱看了，需要适应年轻人。乍一听，似乎有道理，但细思极恐，这句话存在问题。 首先，真心喜欢传统相声、京剧的人，并没有想象中那么少。你在票务网站上看看，全国各地的京剧、昆曲专场，很多都是一票难求；侯派、马派、张派的专场，哪一场不是有一大批老观众不惜跨城去看？德云社早期的那些传统专场，《地理图》《珍珠翡翠白玉汤》《五红图》《卖布头》，哪一场不是被观众反复购买观看？你不知道，并不代表它不存在，文艺消费的人以群分本来就是最常见的现实。
其次，即便传统观众相对较少，这个责任的归属，更多是观众自身审美倾向的体现，而非艺术门类的本责。西方的歌剧、日本的能乐、狂言，这些东西动辄就是几百年、上千年的传承，依旧充满活力。意大利歌剧团来中国演出，常常也是一票难求。这并非因为他们玩游戏，而是因为背后有一个高素质的观众群体支撑着，有人愿意花时间磨耳朵、理解门道，有人愿意在欣赏层次上逐步提升，而不是只追求奶头乐——那种能让人即时爽快、无需动脑筋的内容。 如果你把所有艺术都往奶头乐靠拢，一味迎合最低层次的即时快感，哪怕是最伟大的传统艺术，最终也会被拉到同一个尴尬的位置：要么牺牲门槛，变成大众娱乐节目；要么被边缘化，变成少数人的古董爱好。 相声也一样。创新是必要的；与时代对话是必然的。但创新不能丢掉边界。你可以往段子里写今天的新闻、今天的热词、今天的工作生活，可以吐槽短视频，也可以拿网红文化开涮；你可以像早年的冯巩那样写《马路情歌》，像姜昆那样写《虎口遐想》，像侯耀文那样将老段子改出新意。但你不能直接将综艺游戏作为相声内容，将一整块不属于这门艺术的东西搬上舞台，塞进演出时长里，然后将其定义为封箱创新。
这就像你开一个京剧专场，宣传里写的是经典唱段之夜，但舞台上却一半时间都在玩狼人杀。你说台下的观众能答应吗？就算你改成戏迷见面会+互动游戏，在门口挂上这样的牌子，大家心里都有数。问题不在于玩狼人杀，而在于你打的那个京剧专场的招牌。 说回德云社和粉圈经济。事实上，在粉圈这条路上，德云社并不算最近才上车。2005年、2006年，郭德纲的专场在北京、天津已经形成了小圈层粉圈的格局。那时候的小剧场门票也难以获得，排队的学生、白领也不少，演出场次一多，很多人奔着看郭德纲看于谦而去，也不完全是为了研究艺术。 那时候的粉圈和现在的粉圈，有一个关键区别——观众主体仍旧是相声爱好者。他们也追星，也迷郭德纲，但追的是段子、捧逗配合、现场状态。郭德纲在台上说老段子，下面观众会拼命将这段在老先生那儿的录音找出来对比；看完《学宋小宝》，有人会去翻阅侯派原作到底是什么样；听完《地理图》，有人会查阅其中用到的老地名。那时候的粉圈是架在相声这条主干上的。
这几年粉圈的逻辑，正在慢慢改变。现在的粉丝群体基数更大，年龄层更低，审美习惯被短视频、综艺节目、偶像选秀打磨，这样的群体一旦大规模进入德云社，对公司来说是巨大的财富——票房、周边、各种商业活动，原本相声圈里想都不敢想的数字，现在都能轻松达到。 金字塔的结构没有变。审美水平越往下，基数越大。德云社要挖掘更大的财富，就必须让自己的产品适应这个庞大的底盘。郭德纲自己曾说过：德云社要发展，势必要淘汰欣赏水平高的观众。这句话听起来有些刺耳，其实非常坦诚：公司发展的逻辑，与传统艺术的逻辑，很多时候是相冲的。 对一个企业来说，为了营收牺牲一些门槛，无可厚非；对一个艺术门类来说，门槛一旦往下砸，代价就是——它离自己原本的样子越来越远。德云社这几年在舞台上越玩越花，段子里对应当代审美的部分越来越多，传统段子甚至被压到纪念性展示，粉圈元素越来越多，尖叫声越来越多，所谓小封箱，在许多人眼中已经变成了粉丝狂欢节。 粉圈经济和相声是不是天生矛盾？不必下定论。你完全可以拥有粉圈，也可以在粉丝群体里培养出一批真正的相声爱好者。就像早年的摇滚歌迷，从最开始追着歌手跑，到后来有人愿意研究乐理、研究风格，为这门艺术写书、办展。这条路并非完全不可行。 问题在于——你到底愿不愿意给相声这两个字留一点尊严？愿不愿意在最重要的演出场合，坚持这是一场相声专场，而不是一场粉圈年会？愿不愿意告诉新粉丝：你喜欢某某演员，可以，但你进剧场坐下的时候，请记住你买的是相声票，而不是综艺节目票。 这次小封箱的争议，可以用一句话来概括：不是说德云社不能玩闹、不能玩游戏，而是希望他们别打着相声封箱的旗号去进行这些活动。如果你要搞一场队粉见面会，专门设计几个游戏供大家尖叫、互动，那是完全合理的；如果你要在商演后增加一小段玩笑环节，逗逗粉丝，也没问题。但既然写的是封箱，相声班社一年里有仪式感的一场，那就请把主要精力放在段子上，把重心放在说相声这件事上——哪怕多说一个《九艺闹公堂》，哪怕多说一次《扒马褂》，哪怕再翻一遍《口吐莲花》，都比在台上喊队长是个王八蛋更像相声。 毕竟，当年那句给老祖宗看坟，不是为了给今天的小封箱综艺游戏活动做铺垫，而是为了告诉所有相声迷——这门东西，有人要认真守住。守住的是艺术的边界，是行当的规矩，也是那些在茶馆、戏台、街巷里一代代传下来的说话方式。 台上那几张大字横幅、一阵阵尖叫声，远远看去是热闹，细听细看，却更像是在老祖宗坟上蹦迪。你说小孩子一时玩兴过了头，观众也未必全是嫌弃；但说到底，这不是一个相声团队应该郑重呈现给观众的东西，更不是一场封箱演出该有的模样。
