直播间的灯光很简陋，像是在工寮里匆忙组装起来的，背景模糊，画面带着颗粒感。一个中年男人正坐在镜头前，穿着深色的工装，头发随意地披散着，他的脸上写满了疲惫，还带着一丝难以言说的无奈。旁边坐着一个年轻小伙子，显得格外活泼，似乎在帮他遮掩一些尖锐的问题。 弹幕信息如同暴雨般倾泻而下，几乎都是同一个名字，像是在狂呼一首熟悉的旋律。男人抬眼看了看屏幕，没有做出任何躲闪或惊喜的表情，只是将身体微微前倾，语气平淡地说道：我没有被抱养过，也没有你们说的那个胎记。家里有两个哥哥，还有一个姐姐。 姓陈，只是巧合，真的，长得而已。
他叫陈祥禄，四十七岁，来自福建宁德霞浦。平时在福州一家工厂里操作激光切割机，每天能挣两百块左右，过着单身生活。在那场直播开始之前，他生活的重心仅仅是夜班的疲惫、工时的压力，以及下个月的生活开销。而那场直播，彻底颠覆了他的平静。自从十月十四号开始，这一切都不重要了。 整个网络都将他定义为陈小春的弟弟。 事情的开端，细碎得近乎不值一提。一个刚加入厂里的工友，偶然在车间里瞥见了陈祥禄的侧脸。鲜红的安全帽压着他的眉毛，切割机闪烁着刺眼的光芒，那个侧影带着独特的姿态和行走习惯，让工友愣了一下。他随手拿起手机，录下了一段视频，发到了抖音上。后来在直播中，那工友解释说，他刚入职，根本不认识这位大哥，并没有任何预谋，只是单纯地觉得有些相似，随手一拍而已。然而，互联网却抓住了这微不足道的瞬间，然后开始自行编织故事。
最先被放大的，是那相似本身。评论区里，人们将陈祥禄和陈小春的脸庞并排放在一起，仔细对比着眉眼、下颌线条，甚至是抬头颈部的弧度，以及走路时手臂的摆动角度，进行着细致入微的逐帧分析。 紧接着，人们的视线转移到了耳垂上。陈祥禄的耳垂上有一个小小的凹痕，而陈小春的耳垂在相同的位置，也有一个几乎一模一样的窝。这个细节仿佛一根导火索，点燃了评论区里沸腾的情绪，从可能有些像变成了绝对是。 于是，拼图开始被疯狂拼接。陈祥禄姓陈，带着浓郁的闽南口音，他的名字里有一个禄字。而陈小春早年在一次采访中，曾提及家里最小的弟弟小时候因为贫困被送养，并且那个弟弟的名字中也带有一个禄字。
陈小春本人也曾在节目里讲述过这段往事，那一年家境贫寒，无法负担最小弟弟的生活，不得不以三千块钱的价格将他送了出去。父亲还语重心长地叮嘱他，不要去寻找那个弟弟，他已经被人养大，贸然去打扰，对谁都不公平。 这些信息单独来看，每一条都仅仅是巧合。但当它们被汇聚在一起，却构成了一个令人难以抗拒的故事，一个关于失散近五十年的亲人的传奇。一个在工厂里日复一日打螺丝的中年男人，一张几乎完美复刻明星脸庞的脸。 网友们蜂拥而入，涌进陈小春和应采儿的社交平台，重复着同一句话：春哥，你弟在福州拧螺丝呢！
没有人询问过陈祥禄本人是否愿意接纳这个突如其来的身份。 后来，陈祥禄在直播中，试图拆解掉那些被强行加在他身上的碎片，他试图把别人强行赋予他的拼图一块一块卸下来。他坦陈自己没有被抱养，也没有那些流传的梅花胎记。他解释说，家里是三兄弟，有一个姐姐和两个哥哥。当他讲述这些时，语气平缓，没有愤怒，也没有辩解，仿佛在陈述一件理所当然的事情。 旁边的拍摄者补充了一句，说陈师傅以前也当过老板，生意失败后才进了厂，早年在广东的时候就经常被人说像明星，但他从来都没有放在心上。这句话在激动的弹幕中被淹没。但它却是整个事件中最关键的细节之一。
在那场撞脸风波爆发之前，陈祥禄已经带着这张脸，在世俗中度过了几十个春秋。在广东，有人说过他像，在工厂，也有人说过他像。他只是听着，然后继续专注于手中的工作。 一个四十七岁的男人，做过生意，失败过，进厂，上夜班，日薪两百块，未婚。这些构成了他生活的全部重量。那张脸，只是他每天早晨起床后随意戴上的一个面具，而不是一扇等待被推开的命运之门。 那场直播，只进行了短短的一个晚上。拍摄者明确表示，只进行一次直播，解答完大家的疑惑就结束，不会涉足直播带货，也不会利用陈祥禄来炒作流量。直播的所有收入都将捐赠给陈祥禄。那个年轻人做了一件在流量至上的时代里难得的举动：他把镜头对准了一个普通人，又在镜头前帮他关闭了那扇被意外开启的大门。
然而，他自己也未能幸免于难。 视频爆红之后，压力降临到他所在的工厂。拍摄者在直播中透露，公司希望他删除视频，并施加了巨大的压力。但他没有屈服，他选择了另一条道路：坚持自己的选择。仅仅入职不到一个月，他便主动辞去了公司的工作。有媒体报道称，那家公司正处于上市的关键阶段，一条突然爆火的素人视频对公司来说，是一种难以预测的风险。 而陈祥禄，依然留在工厂，继续着他的工作。
但那个拍摄视频的年轻人，已经离开了。这就是这种故事里，最不引人注意，也最沉重的部分。 舆论在热烈地寻找着失散的亲人，拍摄者却失去了工作，而陈祥禄坐在镜头前，一遍又一遍地解释着自己是谁，又不是谁。三个人，三件完全不同的事情，却被那段十几秒的视频紧密地联系在一起。 更令人唏嘘的事情，渐渐浮出水面。社交平台上出现了大量冒充陈祥禄的账号，头像使用他的照片，简介也模仿得有模有样，但IP地址却与他所在的福州地区并不相符。一个之前默默无闻的厂房工人，突然需要别人代替他在直播间里发布本人账号，以抵御那些冒充他的网络账号。
在自己的澄清视频里，他简单地说了一句话：希望大家不要再传播了。 这句话太短了，短到在铺天盖地的认亲弹幕中，很容易被淹没。 陈小春这边始终没有就此事发表公开的回应。他的沉默并不令人意外。多年前，在一次采访中，当他谈及那个被送走的孩子时，为这段往事画上了一个句号：不去打扰。父亲留给他的忠告，他始终记在心间。不去找，不是因为不情愿，而是因为那个被送走的人已经拥有了他自己的生命，贸然推开那扇门，对谁都不公平。 这一次，网友们似乎代替他找到了一位弟弟，用一种热闹而热情的姿态。然而，被找到的那个人，恰恰是陈小春当年选择不去打扰的那种人：一个过着平淡人生的普通人。 陈祥禄依然在工厂里。夜班照常进行，切割机依然运转，日薪依然是两百块。红色安全帽压在他的头上，从某些角度看，他的侧脸依然和明星有些相似。但车间里却少了一个刚入职不久的年轻人。那个年轻人拍了一段视频，然后因为这段视频离开了。 直播的最后，陈祥禄并没有说太多。他没有抱怨，没有指责，也没有试图顺应流量的趋势。他只是安静地坐在那里，将这一个不属于自己的故事，轻轻推了回去。 镜头关掉之后，他大概又要回到工作岗位了。切割机的声音会重新响起，钢板被激光切割出的地方会闪烁出一小簇亮光，照在他的安全帽上，也照在那张被整个网络端详了无数次的脸上。 那张脸，什么也不知道，它只是长成了这个模样。
