一张脸上清晰地刻画着十种不同的可能性。 刘浩存领跑前列，赵今麦位列第五，中间夹杂着各式各样的名字，评论区像沸腾的开水，热气腾腾。这份排名或许让一些人觉得是在评判容貌，但谁在片场摸爬滚打过，都知道一张脸在镜头前能撑住几秒，并非仅仅由鼻梁的高度来决定。 文淇十四岁那年，捧起了金马奖。
获奖名单公布时，没人将她放在眼里。最佳女配角组云集了叶德娴、许玮甯、吴彦姝，媒体戏称之为死亡之组。一个十四岁的女孩，静静地坐在台下，当颁奖词念出她的名字时，说到的是过人的资质与演技，令人耳目一新。她款款上台，接过奖杯，眼角没有滑落一滴泪。后来，有人好奇地问她，十四岁拿到金马是什么滋味。她笑谈自己是古老的00后中二少女，沉迷于电影和书籍，还喜欢画画，与手机游戏毫不相干。那一年，她还凭借《嘉年华》获得最佳女主角提名，饰演一个在酒店打零工的黑户少女，十二岁就已开始拍摄，镜头里充满了浓郁的江湖气息。十四岁的一个女孩，就能在银幕上同时演绎隐忍与爆发，纯真与心机，真正让你无法预料她下一秒会做出什么举动。这件事比任何一份排名都具挑战性。 张子枫十一岁就站上了百花奖的舞台，收获了最佳新人奖。她在《唐山大地震》中饰演小方登，被压在冰冷的石板之下，眼泪与灰尘混杂着缓缓滴落。戏拍完之后，她天真地问导演：为什么要选弟弟呢？ 这句看似简单的台词背后，藏着一个十一岁孩子眼中无法抑制的委屈。后来，她又在《我的姐姐》中展现了一个在重男轻女家庭里被迫做出选择的姐姐。二十二岁华表奖优秀女演员，更是成为第一个获得此殊荣的00后。从被困在石板下的稚嫩女孩，到站在葬礼与抚养权之间身负重担的成年人，中间经历了十余载的时光。她没有急于将自己打造成更美，而是选择变得更加沉重。 李庚希获得金鸡奖的那晚，网络上第一个浮现的问题是：李庚希是谁？ 金鸡奖最佳女主角，第37届，她成为了00后中第一个获得此殊荣的演员。她力克马丽、张子枫等众多重量级对手。许多人对此心有不服，觉得她的脸庞或许不够影后气质。但她在《我们一起摇太阳》中饰演的患有重症的少女，让导演韩延说道，她必须感受人物的每一份疼痛、绝望，才能将那一丝美好演绎到恰如其分。她的脸庞，并非第一眼就能让你怦然心动的类型，但当她在镜头中流露出痛苦时，你却无法将视线从她身上移开。这三位女演员前赴后继，所凭借的底层逻辑是一样的：她们让一张脸变成了一个容器，里面能够容纳无数生命的故事。
庄达菲面临的，是另一种更为复杂的境况。她被贴上了一个标签：资源咖。京圈、嘉行、徐克的组，一部接一部的作品，仿佛在快速运转。她在《我才不要和你做朋友呢》中饰演李进步，让一批观众对她有了认识。但这个标签的传播速度，却远快于角色的深入。有人在评论区毫不留情地嘲讽，说这不过是靠着资源堆砌出来的成就。她很少回应这些言论，只是默默地继续投入到工作中，继续在《年会不能停！》中饰演王小二，继续在各种题材中寻找自己的位置。一个二十出头的演员，被置于她凭什么的诘问之中，能做的事情其实非常有限：只将下一个角色演到足够精彩，让观众暂时忘记这个标签的存在。 刘浩存所承受的质疑，则更为尖锐刺痛。出道时，她被冠以谋女郎之名，随之而来的是一连串的争议，关于家庭，关于凭什么。那张颜值榜单将她推到了顶端，评论区一边夸赞她的美貌，一边又将与她的背景相关的蛛丝马迹翻出来，大肆渲染。她选择沉默不语，除了与角色相关的事情，她很少主动提及自己的生活。拍《主角》之前，她就提前两个多月进入西安的训练营，每天早八九点开始上课，直到晚上七点才结束，苦练陕西口音，学习唱词唱腔，磨练技术技巧，一直坚持到过年之前一天才回家。张嘉益记得，夏天在西安，有一次她放了一个小时的假。然而，回头一看，她又回到了练功房，埋头苦练。张嘉益忍不住感叹道：这姑娘有韧劲，能成。 这句话并不能消除任何质疑，它只是说明了一个事实：在那一天中午，她选择待在练功房里。 王影璐被观众发现的方式，似乎是反过来的。观众首先注意到了冯宝宝这个角色，才追溯演员的名字。当《异人之下》播出后，天选冯宝宝的说法迅速蔓延开来。人们甚至形容她本人与角色之间的界限几乎消失，显得甚至比剧里更呆板，更像冯宝宝。演员与角色之间那道看似坚固的墙壁，在她这里仿佛变得透明。当她出演《献鱼》，饰演一个穿越过去的现代上班族，活泼开朗，健谈，与冯宝宝的冷冽形成鲜明对比时，人们开始担心她是否只能饰演同一种类型的人物。而她本人则以一种极为朴实的态度回应：会有压力，但会努力演好。
孙珍妮从SNH48的舞台走出来，继承了四分之一德国血统带来的立体五官，以及一双容易被镜头捕捉的眼睛。《长月烬明》里饰演的翩然，一个九尾狐，身着红衣，回眸一笑，虽然不是主角，却将那一眼回眸定格在了许多人的记忆中。《千朵桃花一世开》中，她饰演暗域圣女暮悬铃，为追寻高冷的少城主倾尽所有，在与张彬彬的对手戏中，迸发出不顾一切的热情。能够让人忘记她曾经站在队列里，数拍子的女团成员，并不多。而她正在朝着这个方向努力。 胡连馨的脸庞上，洋溢着一种复古的明艳，有人甚至用港风来形容她。她在《狐妖小红娘·月红篇》中饰演涂山容容，在《唐人街探案》网剧里饰演美欣，两个角色之间的气质差异巨大。她曾坦言，自己渴望挑战危险又迷人的角色。一个被赞扬好看的人，主动想要拆除好看这层外壳，这件事本身远比这层外壳更具魅力。 包上恩被宋威龙形容为软妹脸，御姐音。她在《装腔启示录》中饰演林心姿，在《韶华若锦》中饰演明檀，在现代装与古装之间切换时，你不会觉得是同一个人在变衣服，而是两个不同的人分别借用了她的身体，演绎着各自的故事。她的脸上带着甜美，但她选择角色的方式却并不单调。赵今麦是这十个人中，最早被观众看着长大的那一类。巴啦啦小魔仙，少年派，林妙妙，邻家妹妹，国民闺女。那张榜单说她凭借邻家妹妹脸成功跻身前五。但真正让她那张脸在镜头前站稳脚跟的，并非是婴儿肥，而是她自己讲述的一件事。在拍摄《开端》时，她将李诗情每一次醒来的情绪都进行了细致的列出：第一次是茫然，第二次是恐惧，第三次开始带有愤怒，之后每次情绪都有所不同。她说道，如果不将这个逻辑理清，到了第四五次循环，观众就无法区分出是重新经历，还是在重复表演。她还轻声说道，她特别害怕演得很对，每一个表情都恰到好处，眼泪什么时候掉落，嘴角什么时候扬起，全部都设计好了，看起来专业，但观众不会被愚弄。所以，她会在镜头前保留一些空白，当情绪到来时，不会全盘倾泻而出。说到一半停在那里，观众会帮你把剩下的补全。 那张榜单上无法写下这些细节，它只记录了谁的脸排在第几。但榜单终将过期，新榜单的出现又会将这些数字洗牌重组。然而，一个十四岁在死亡之组中斩获金马奖杯的人，一个十一岁将石板底下的委屈问向导演的人，一个在练功房里被前辈撞见，中午也不偷懒的人，一个在公交车上将同一种恐惧分解成不同层次的人，她们的位置不在那张纸上。她们的位置，是在镜头开启的那一刻，在观众屏住呼吸的那一瞬间。
赵今麦在谈论表演时，不自觉地搓了搓话筒，说真诚听起来像一句废话，然后停顿了片刻。那一个停顿，比任何一份排名都更加坦诚。
