时光荏苒，转眼间已是另一番景。还记得当年《杨乃武与小白菜》热映时，我站在街头，随意拦下一辆出租车。司机一眼就认出了我，热情地送我到了目的地，甚至坚决不收车费。那一年，我二十四岁，全国上下几乎无人不知小白菜这个名字。
再往前推溯，是1989年，北京电影制片厂的《红楼梦》横空出世，我饰演林黛玉。那届《大众电影》百花奖的舞台上，我荣幸地捧回了最佳女主角的第二名，仅次于宋佳。这两部作品，林黛玉的清冷与小白菜的泼辣，足以支撑一个演员的半生荣耀。江南第一美人的赞誉也随之而来，但我的道路却选择了另一条与众不同的方向。
这几十年，我所赢得的，并非单纯的机遇，而是我始终坚守自我，不被世俗左右的决心。我从未将自己视为商品，亦从未将身边的人当作攀登的阶梯。首先是不接吻戏，其次是嫁给一位教舞蹈的普通人，最后是三十岁时主动选择演母亲。在当时的社会环境下，这些选择都显得不合算，甚至有些不解风情。可究其原因，这源于我进剧团的那一年，对艺术的最初执念。
1966年，我诞生于浙江温州瑞安，一个再寻常不过的工人家庭。十二岁那年，瑞安越剧团面向社会招收学员，一千多名孩子涌入考场，最终只录取了三名，三百人之中挑出一位，我便是这三名女孩中唯一的。入团后的生活，从清晨四点半便开始了，越剧的功底需要从最基本的童子功开始打磨，腿部、腰身、嗓音，每一个细节都不能放过。历经四年的刻苦训练，我提前一年完成了所有的科目，年方十六，便正式成为团里的正式演员。越剧《送灯》为我赢得了浙江省小百花奖，而随省团赴香港演出，则开阔了我的视野。1984年，长春电影制片厂拍摄越剧电影《五女拜寿》，我饰演五凤，导演当时就承诺，下次还有更重要的角色等着我。十八岁，我主演了故事片《美丽的囚徒》，从越剧演员蜕变为影视演员，这步跨越，意义非凡。真正让我走进千家万户的，是谢铁骊导演在全国寻觅演员，偶然翻阅杂志时看到了我的封面，便直接派人到越剧团借人饰演林黛玉。
《红楼梦》的拍摄历时三年，我与剧组形影不离，几乎每天都抱着原著小说反复研读。那个第二名的荣誉，是观众用无数的票票投出来的，翻阅当年获奖名单，我的名字就紧随宋佳之后。那几年，我的戏约一部接一部，演艺之路可谓一片坦途。紧接着，1990年，《杨乃武与小白菜》横空出世，我饰演了风情万种的小白菜。第3届全国电视十佳演员的称号落入我的囊中，第9届《大众电视》金鹰奖也为我增添了一份荣誉。也是在这段时间，我给自己划定了一条底线：坚决不接吻戏。
无论是谁拿着剧本上门，无论是大女主戏，还是片酬开得比其他戏高出不少，只要其中包含一场亲密戏，我都会礼貌而坚决地拒绝。曾因此被对方斥责为假清高。诚然，导演的角度也不完全错，一部戏的成功，离不开情感戏的烘托，这是市场营销的必然需求。但我衡量的，却是另一方面的价值：角色的情感，可以用眼神传递，用动作暗示，用台词烘托，让观众心领神会，无需靠那一场无意义的亲密戏来强行催化。在当今影视剧的创作环境中，亲密戏似乎成了标配，缺少了它就像少了点什么。而我几十年如一日坚守的这条老规矩，在如今看来，或许显得有些格格不入，但不合时宜和不对是截然不同的概念。
我的丈夫，王设忠，是一位温州老乡，也是一位舞蹈老师。1989年，我们喜结连理，正当我事业如日中天的时候。没有盛大的婚礼，没有华丽的钻戒，只是在同事和家人的见证下，简单地吃了一顿家常便饭。1998年，我们迎来了爱情结晶——女儿王陶融。后来，坊间流传着一些关于我和丈夫的虚假传闻，直到2019年，我在北京卫视的节目中，亲自澄清了事实，我嫁给了我的初恋丈夫。
还有一件事情，是我三十岁时做出的决定：正当我身处演员黄金时期，接到母亲角色的戏约。《乡村女法官》就是那时接演的一部戏。在演艺圈，主动接演母亲的角色，意味着推迟自己的戏路，将主角光环让给更年轻的演员。母亲这类角色，戏份往往不占聚光灯下，但一部戏的立足之本，往往离不开这类细节人物的支撑。
几乎与此同时，我做出了另一个重要的决定：1996年，我凭借出色的艺术功底，被特招进南京军区政治部前线文工团。越剧的唱念做打，话剧的台词和形体，是两种完全不同的表演体系。我年方三十，从头开始重新学习。2008年，我凭借《那一方灿烂的星空》，荣获全军个人表演二等奖。这个奖项，不在影视圈颁发，也不靠脸熟，而是纯粹对表演功底的肯定。 这些年，我依然活跃在荧幕上，从《人民的名义》中的梁璐，到《我们这十年》中的丁娘娘，戏份或许不是最耀眼的，但总能被观众铭记。无论是主角，还是配角，无论是戏份很多，还是戏份不多，我都认真对待。从业三十多年来，我拍摄了上百部电视剧，二十多部电影，这个数字在同行中也并不常见。如今我已年过六十，许多同龄的女演员一年到头甚至接不到一部戏，很难有机会再次站在镜头前。这或许是人生常态，在人生的重要时刻，我们会面临选择，是选择更多金钱，还是坚守自己一直信奉的原则？挪一挪底线，当时或许感觉不到，但日积月累，每一次的妥协都会让这条底线变得模糊。我的选择，其实很简单：有些戏，我不接；有些价，我不从。 这些看似不划算的决定，不接吻戏，少挣了一笔钱；嫁给一位普通舞蹈老师，放弃了一条光鲜亮丽的道路；三十岁去演母亲，牺牲了一部分戏路。几十年过去了，这笔账一笔一笔都变成了收获，我依然在演戏，家庭也安稳幸福，那条底线，从未被挪动分毫。一个人能否红，或许离不开机遇；但一个人能否被人记住几十年，却更需要拥有坚守某件事物的决心和勇气。
