张萌刚发现马天宇姐姐也把自己微信删了的时候，对着镜头说了两个字：“幼稚。 ”马天宇没恼，反问了一句：“幼稚吗？ 你拉黑过别人吗？ 那不就完了。”
这是《后会友期》里的一幕。 一个四十岁的男人，被问为什么把一个认识了十年的朋友删得干干净净，他的回答是：你干过这事，你就别问我。
张萌干过吗？ 不知道。 但马天宇干过。而且干完之后，将近十年，两个人没再说过一句话。
事情本身不复杂。 张萌转型做制片人，拿着剧本找马天宇拍戏。 马天宇拒了。拒的原因他自己在节目里说了：父亲身体不好，自己情绪也低，剧本他觉得不合适，组里一堆新人演员他也不认识。 就是不想接，状态不对。
张萌被拒之后，脱口而出：“那以后我的戏你都别来。 ”
马天宇听完这句话，没吵，没解释，直接删了微信。他姐姐后来也把张萌删了。
张萌在节目里说，她当时刚转型，急需朋友支持，被拒绝的感觉像“被背叛”。 那句话是气话。但马天宇接收到的不是气话，是“你不按我的来，我们就别处了”。 他在节目里说得很直白：朋友之间不该因为一次正常的拒绝就被全盘否定。
你可能会觉得，至于吗。 一句话的事，删什么微信。
但如果你知道他是在什么人堆里长大的，大概就不会这么问了。
马天宇五岁那年的农历八月十五，母亲让他去买药。他去了。 回来的时候，母亲已经喝药走了。 他自己在采访里说过：“我从来不过八月十五，别人可能跟家人吃月饼，而我每年八月十五都拿着锨，去我妈坟上锄些杂草。 ”
他爸欠了赌债跑路，债主上门搬东西，最小的弟弟被人抱走了，从此再没见过。他和两个姐姐跟着爷爷奶奶过，穷到姐姐辍学供他读书，他十六岁还是辍了，十七岁揣着七毛钱去北京，在餐馆端盘子，住了一年多地下室。
后来他红了，爷爷听了一些传言，病情恶化走了。 父亲是2018年没的。
他在节目里说，父亲走后的那两三个月，他把自己关在屋里，门一锁，不出门。 最崩溃的时候，他给杨幂打了电话，说自己“活不长了”、“感觉自己要自杀”。 杨幂在电话那头“马上把我接住”。
他说他从小跟着奶奶、姑姑、姐姐长大，这三个女性都有一个共同点：强势，控制欲强。 所以他骨子里对“你必须听我的”这种事，有一种近乎本能的排斥。 张萌那句“以后我的戏你都别来”，在他耳朵里，跟“你是我朋友所以你必须接我的戏”是一个意思。
边界感这个东西，在马天宇身上夸张到什么程度。 他和戚薇是好朋友，两家就隔一堵墙，他从来没进过戚薇家的门。 他的原话是：我们关系很好，但我不去她家，我们就在外面见。
你身边有没有这种人。 你约他吃饭他出来，你跟他聊天他回，但你要是说“咱俩这关系你还跟我客气什么”，他立马就退了。 马天宇就是这种人，只不过他退的方式更狠：直接删。
节目里最让人难受的一段，不是他跟张萌对峙，是他后来说的那几句。
他说自己一个密友都没有。 情绪特别差的时候，想找个人说话，翻了一圈，找不到。 最后打开AI，跟机器聊。 他说：“其实也挺悲哀的吧。 ”
然后他说了一句更重的话：“我没有幸福感，也没有任何欲望。 我会陷入虚无的状态里。 ”他说他能从那种状态里抽离出来，唯一的原因是：家人需要他照顾。 说完这句，他在镜头前哭了。
张萌坐在旁边，说了一句：“也许我不应该叫他来这里，一切都是错的。”
马天宇现在的生活，跟娱乐圈基本脱了钩。 他在北京六环外租了上百亩地，弄了个农场，养了三四百只鸡，每天凌晨五点多起来捡鸡蛋，一天能捡一百多枚。不卖，自己留一部分，剩下的分给亲戚朋友和工人。 他还在节目里说，社交对他来说不是加分项，跟人打交道、解释自己、争取认可，太累了。
一个曾经靠《该死的温柔》年入七百万的人，现在每天最大的事是捡鸡蛋。
张萌问他，为什么非要修复这段关系。 马天宇说他困惑，不明白张萌为什么还要找他。 张萌没给他一个明确的答案，只是说希望这十八天能让马天宇慢慢了解她的心意。
两个人最后在镜头前把话说开了。 马天宇对张萌的评价是：“情商不够，但人是好的。 ”张萌也没再坚持自己那句气话是对的。 但你说他们回到从前了吗。 节目里马天宇那个反问还在那儿摆着：“你拉黑过别人吗？那不就完了。 ”
他不需要解释。 他干过，他认。 别人觉得幼不幼稚，那是别人的事。
