古都城外坐落着一处安宁小村落，名叫静禾里。此地住户不多，平日里鸡犬相闻，日子安稳恬静。村里有个务农汉子，唤作岑嵩，身材高大结实，面颊饱经日晒耕耘，刻下一道道深浅纹路。
岑嵩身子硬朗，心里却守着陈年旧理，一心惦记接续家门香火。在他心中，唯有男孩方能撑住门户，传承宗族。女孩子长大终究要远嫁他乡，算不得自家人。
岑嵩的妻子苏婉性情柔和，待人温厚。二人成婚许久，平日相处还算和睦。这一年，苏婉怀上身孕，喜讯传来，岑嵩欢喜得彻夜难眠，日日畅想孩儿绕膝的光景。
腹中胎儿一天天长大，岑嵩心里越发焦灼。他前后登门请来五位卜算先生，每次都恭敬迎入屋内，沏上热茶，急着打探腹中孩儿究竟是男是女。
岑嵩暗自盘算，若是男孩，便是祖上庇佑。等孩子降生，便送进学堂读书，求取功名光耀门楣。倘若是女孩，只会白白消耗口粮，不如寻草药打掉，省得日后费心。
巧的是，五位卜者说辞全然一致，全都笃定苏婉腹中怀的是男婴。岑嵩听罢喜上眉梢，笑意藏都藏不住，四处寻访学识出众的私塾先生，早早谋划孩子读书事宜。
可世事难料，造化总爱捉弄凡人。待到苏婉临盆那日，屋外晴空明媚，产房之内却紧绷不已。一声清亮啼哭响起，婴儿落地，稳婆抱出孩子，告知岑嵩生下的是个姑娘。
岑嵩脸上的欢喜瞬间凝固，满腔憧憬转瞬消散，只剩满心失落与冷淡。他独坐院中，不停抽着旱烟，眉头紧紧锁起，默默盘算着处置这女婴的法子。
卧榻之上，苏婉抱着白净柔嫩的小女婴，心底满是疼爱。瞥见岑嵩这般神色，她心头沉甸甸的，生出无尽担忧，不知往后母女二人该如何度日。
满月刚过，岑嵩冷着脸走进卧房，对着苏婉开口，说已经寻好了收养人家，要把这女娃娃送出去。苏婉一听，眼眶立刻泛红，紧紧搂住襁褓，万般不舍。
苏婉含泪质问，这般乖巧可爱的孩儿，他怎能狠心送人。这是她心头珍宝，实在割舍不下。岑嵩面色强硬，搬出乡间老话，认定女子长大无法赡养双亲。
岑嵩直言，邻里各家的女儿出嫁之后便归属别家，养育女儿没有半点益处。倘若苏婉不肯割舍，便抱着孩子离开宅院，不要再留在这处屋子里。
苏婉望着眼前薄情的夫君，满心悲凉无奈。昔日二人患难相伴，如今对方这般冷酷绝情。她紧紧抱着襁褓，泪水不停滚落，却拗不过岑嵩强硬的决定。
万般为难之下，苏婉只能含泪抱着幼女，离开这个曾经寄托无数期盼的家。行走在乡间小道，看着怀中熟睡的孩儿，她暗暗立誓，定要将女儿培育得不输男子。
她给女儿取名岑昭，盼她冲破世俗偏见，闯出属于自己的前路。为避免女儿再受旁人冷眼，哪怕一路乞讨度日，苏婉也打定主意，不再另寻伴侣。
母女二人风餐露宿，四处漂泊，日子过得清苦难熬。好在彼此相依相伴，苦寒生活之中，尚有一丝暖意。她们的遭遇很快就在附近村落之中传开了。
当地有两位富户听闻母女处境，主动前来帮扶。第一位是张姓乡绅，他家中刚添幼子，急需乳母，许诺每月供给一担谷粮，邀苏婉上门做工。
苏婉细细思量，若是应下这份差事，自己的奶水就要喂养别家男童，自家女儿便缺少哺养。就算粮饷加倍，她也不愿委屈女儿，便婉言谢绝了张乡绅的邀约。
之后王姓乡绅登门，诚恳邀约苏婉入府操持家务。待到岑昭年岁足够，还能进入乡绅开办的蒙学读书，每月酬劳虽只有一斗米，却能安稳栖身。
苏婉反复权衡，粮米虽微薄，但读书识字的机会千金难求。她咬下牙关，应下这份差事，承诺定会勤恳做事，不负乡绅的一番善意。
时光缓缓流转，岁月匆匆而过。苏婉在王家府邸辛勤劳作，洗衣烧饭，清扫庭院，各样琐事打理得妥帖周到。一晃六年过去，积攒了六斗粮饷之时，岑昭也年满六岁。
王乡绅信守当初约定，送岑昭前往蒙学跟随先生读书。一日授课，教书先生出题考验一众孩童：池塘里面游着三条鱼，一条死去，池内还剩下几条？
王家少爷率先抢答，直言剩下两条，死鱼已经不算在内。岑昭高声出言，称池内依旧还有三条鱼。先生心生好奇，询问岑昭这般作答的缘由。
岑昭眨着双眼，条理清晰地解释，死去的鱼并未捞出池塘，依旧留在水里，所以总数不曾变化。教书先生大为震惊，教书二十余年，从未听过这般周全答复。
先生连连惊叹，称赞这小姑娘心思机敏，天赋过人。岑昭并非天降仙童，只是一心渴求学识。《三字经》《百家姓》与各类典籍，她日夜苦读，很快便能熟记背诵。
尤其丹青一道，岑昭天赋格外出众，落笔之物栩栩如生。笔下花草鲜活明艳，描摹猛虎威风凛然。村里的土狗见到她画中的猛虎，吓得躲在角落不停吠叫。
等到十二岁，岑昭画作渐渐闻名远近，不少乡邻愿意出钱收购。她不停作画售卖，所得银钱足够母女温饱，日积月累，慢慢攒下一笔积蓄。
再过数年，母女二人依靠积蓄，建起一座宽敞亮堂的大屋，总算拥有安稳居所。另一边，岑嵩赶走妻女之后，一心打算再娶，盼着能生下男孩延续香火。
可媒婆皆知他性情急躁刻薄，不愿为他牵线。附近女子听闻他狠心抛弃妻女之事，全都避而远之，无人愿意嫁给他。年复一年，岑嵩心愿始终落空。
眼见家业无人继承，岑嵩慢慢消沉颓废，开始变卖田地家产。拿到银钱便吃喝挥霍，不再下地耕耘，整日游荡村落，饮酒赌博，渐渐被乡亲疏远。
等到田宅财物尽数变卖一空，岑嵩身无分文，又没有傍身手艺。最后只能背上渔鼓，走街串巷弹唱小曲乞讨，靠着旁人施舍残羹剩饭勉强活命。
一日，岑嵩敲着渔鼓沿路乞讨，走到王家宅院门前。苏婉一眼认出他，过往伤心往事涌上心头，她扭过头，不愿和岑嵩搭话，任由他站在门外。
岑嵩厚着脸皮等候许久，见苏婉始终不理睬，只能垂头丧气转身离开。第二日，岑嵩再度登门，苏婉忍不住说出几句气话，数落他当年绝情的所作所为。
话说出口之后，苏婉依旧不愿与他交谈，岑嵩无可奈何，只能再次离去。楼上作画的岑昭听见母亲说话，心中满是疑惑，往日乞讨之人上门，母亲向来会接济。
岑昭再三询问缘由，苏婉才把当年所有始末，一五一十讲给女儿听。听完往事，岑昭拉住母亲的手，柔声劝说，岑嵩昔日有错，但如今或许心生悔意。
岑昭说道，若是一直置之不理，也不妥当。纵使过往伤痛难消，若无岑嵩，世间便没有自己。应当放下旧日怨怼，她打算出门把岑嵩请进家门。
苏婉静静思索片刻，觉得女儿所言有理，便没有出言阻拦。岑昭快步追上前去，清脆唤了一声爹爹。岑嵩听见呼喊，身躯猛地一颤，缓缓回过头来。
他望着亭亭玉立的女儿，满心愧疚难言。岑昭和气邀约，请他回家吃饭沐浴，换上干净衣衫，留下来一同生活，往日纠葛就此放下，依旧是一家人。
岑嵩满脸羞惭，眼眶蓄满泪水，哽咽诉说。他坦言并非前来攀附富贵，当年对妻女太过狠心，如今乞讨度日，都是自己犯下过错该受的报应。
他恳请岑昭，将自己的过错，还有母女二人艰辛谋生、争口气的经历，编成渔鼓弹唱词曲。连曲目名字都想好，唤作《沙筑残墙篇》，用来警醒世间众人。
岑昭笑着应下，答应帮他编撰曲词，先请他进门歇息用饭，再细细商议文字。走入屋内，岑昭不见母亲身影，呼唤几声也无人应答，猜想母亲一时难以释怀。
岑昭便亲自下厨生火，淘米煮饭，翻炒菜肴。不多时，饭菜香气满溢。她礼貌请岑嵩上桌用餐，随后上楼伏案，专心撰写渔鼓唱词。
待岑嵩用完餐食，记述全部过往故事的曲文已然写完。岑昭诵读一遍，岑嵩听完连连称赞，文字将自己愚昧过失，母女二人万般辛苦尽数写得明白。
岑昭再三挽留岑嵩在家安居，岑嵩却婉言推辞。他独自踏出大门，继续奔走各个村镇，弹唱这篇满含悔悟的《沙筑残墙篇》，以亲身经历劝诫世人。
他提醒路人莫被陈旧观念蒙蔽双眼，好好珍惜身边亲人，不要等到失去之后才心生悔恨。自此之后，乡间常常能听见渔鼓声响，诉说这段引人深思的旧事。
