庞春梅这辈子，活得像只野猫。
她生在穷人家，十岁那年被卖进西门府，成了潘金莲的贴身丫鬟。那时候的她，眉眼还没长开，瘦得像根豆芽菜，可那双眼睛却亮得惊人——不是温顺的羊羔眼，而是带着点野性的、像猫一样的眼睛。
西门府里的丫鬟，大多低着头走路，说话轻声细气，生怕惹了主子不高兴。庞春梅不一样。她敢顶嘴，敢瞪眼，敢在潘金莲骂她的时候梗着脖子说“我没错”。潘金莲起初气得要打死她，可骂着骂着，反倒喜欢上了这个有脾气的丫头。
“你倒像我年轻时候。”潘金莲有一次摸着她的头发说。
庞春梅没说话，只是嘴角微微翘了一下。她知道，自己不像潘金莲。潘金莲是笼子里的金丝雀，再漂亮也飞不出去；而她，是野猫，迟早要跳出这个院墙。
西门庆死后，西门府树倒猢狲散。吴月娘容不下潘金莲，连带着把庞春梅也赶了出去。那天，庞春梅只带了一个小包袱，站在西门府的大门口，回头看了一眼那座住了十几年的宅子。她没有哭，只是把下巴抬得更高了些。
“吴月娘，你等着。”她在心里说，“总有一天，我会让你后悔。”
她先是嫁给了一个卖布的小商人，日子过得紧巴巴的。可她不甘心。她长得漂亮，又聪明，懂得察言观色。在一次酒宴上，她认识了周守备。
周守备是个武官，五十多岁，原配刚死，正想续弦。他一眼就看中了庞春梅——不是因为她年轻漂亮，而是因为她身上那股子不服输的劲儿，像极了年轻时在战场上拼杀的自己。
“你愿意嫁给我吗？”周守备问她。
庞春梅抬起头，看着这个比自己大三十岁的男人，点了点头。
“我愿意。”
这一嫁，她从被赶出府的丫鬟，一跃成了守备夫人。
周守备对她极好，穿金戴银，丫鬟婆子伺候着，出门坐轿，进门有人打帘子。庞春梅终于过上了她梦寐以求的日子。她回西门府的那天，吴月娘亲自出来迎接，低着头叫她“夫人”。庞春梅坐在轿子里，看着吴月娘那张苍老的脸，忽然觉得心里空落落的。
她赢了，可好像也没赢。
周守备后来纳了个小妾，是个十五岁的姑娘，长得像当年的庞春梅。庞春梅没闹，只是冷冷地看着那个姑娘，像看着年轻时的自己。她忽然明白，自己这辈子，一直在重复别人的路——潘金莲的路，吴月娘的路，所有在这座深宅大院里挣扎过的女人的路。
欲望这东西，就像一把火。你靠着它往上爬，可爬得越高，火烧得越旺，最后连自己都会被烧成灰。
庞春梅三十二岁那年，死于一场风寒。临死前，她看着窗外的月亮，忽然想起十岁那年第一次走进西门府的情景。那时候的她，以为只要够狠、够聪明，就能过上好日子。可她忘了，好日子不是靠踩着别人往上爬换来的，而是靠自己心里那一点安宁守住的。
她闭上眼睛的时候，嘴角带着一丝苦笑。
