九十年代的香港娱乐圈，仿佛一个巨大的聚光灯笼，将每一个艺人的生活放大，并随意扭曲。绯闻，早已不是单纯的八卦，而是艺人为了博取关注、提升人气最常用的手段。然而，在那个浮躁的环境里，何宝生却总是给人一种温润如玉的印象。他性情温和，习惯于对流言蜚语一笑置之。但，在那场与《星语情浓》的专访中，他却罕见地情绪激动，为了澄清与樊亦敏的绯闻，他动用了自己少有的怒火，这或许是他尘世生涯中，为数不多的几次发声之一。 那次专访，记者如岚和冯情带着好奇和八卦的眼神，对坐的何宝生不再沉默。多年来，无论媒体如何炮制绯闻，他总是以一种近乎疏离的态度回应，仿佛那些流言蜚语，不过是空中飘渺的浮云。而这一次，他选择挺身而出，打破了沉默。我觉得今次的事情，是有人蓄意制造，解释是有必要的，我不想再做个被动承受的人。 他的声音带着一丝疲惫，却又透着一股坚决。他坦诚地说，自己和樊亦敏仅仅是合作过的同事，没有任何超越同事关系的交往。难道说，普通男女朋友的相处，会被如此夸大，渲染成一段旷日持久的情感故事吗？谣言一旦散播，真相往往就被淹没，而我，却难以清晰地向大众还原我的真实面貌。 风波的根源，可以追溯到樊亦敏的一次受访。当时，她正身陷与富商罗兆辉的感情风波之中，罗兆辉的破产和随之而来的爆料，将她推向舆论的风口浪尖。而她脱口而出的一句话——何宝生是我唯一深爱过的男人——如同投入平静湖面的一颗石子，激起了层层涟漪，将何宝生也卷入这漩涡之中。何宝生觉得，这无疑是一种意图转移视线，借用他正面形象来掩盖自身困境的做法。
除了樊亦敏，梁咏琳也曾成为他无奈的对象。他记得，有一次，他和一群朋友在茶楼闲谈，梁咏琳当着大家的面说他们只是普通朋友。然而，第二天，面对媒体，梁咏琳却用完全不同的说法，将两人关系描绘得模模糊糊。更让他荒唐的是，他的母亲是在报纸上才得知儿子和梁咏琳的绯闻，随后又向他求证。这让他感到一种难以言喻的无力感。提到梁咏琳的报道，他毫不犹豫地直言：对方说的大多是谎言。 谎言，编造，就像一张无形的网，将他牢牢地困住。 我只希望用作品去证明自己，从来没有想过将个人生活挂钩。 何宝生在采访中强调了自己的底线，他的人生信条，似乎与那个用绯闻和八卦来炒作的时代格格不入。 那个年代，TVB的电视剧里，收视率和杂志销量似乎都与绯闻有着千丝万缕的联系。何宝生坚持自己的原则，显得如此与众不同，如此孤独。
出家前的何宝生，唯一公开承认的女友，是1991年港姐的冠军蔡少芬。 那年，他初见蔡少芬，便被她的美丽和气质所吸引，两人在多次合作之后，终于走到了一起。他们的恋情，保密得非常严谨，五年时间，一直没有被外界知晓。他曾用心呵护这段感情，片场送便当，收工亲自接送，还为了她购置了浅水湾的豪宅。然而，这段感情却面临着重重阻力，何家的家族背景，蔡少芬家庭的复杂情况，加上蔡母的赌债风波，以及TVB合约的种种限制，最终，这段恋情还是走向了终结。 何宝生始终坚决否认与樊亦敏的恋情，而樊亦敏却坚持表示何宝生是自己唯一深爱过的男人。这段扑朔迷离的传闻，多年来始终被人们津津乐道。 2005年，38岁的何宝生，在香港大屿山宝林禅寺正式剃度出家，法号道生。曾经的他，坐拥豪宅和丰厚的家产，而如今，他却住进了狭小的几平米寮房，睡着简陋的铁架上下铺。每日清晨三点起床诵经，辛勤耕田，亲自煮饭，默默打扫寺院，过着清苦的生活。2008年深夜，寺庙遭遇盗窃，何宝生听到异响，奋不顾身地持扫帚阻拦窃贼，手臂被铁枝划伤。 这件事让他的隐居生活不再平静，媒体的曝光，让他备受困扰，最终，他选择了离开宝林禅寺，开始了四处云游的生涯。有人说，在加拿大的超市，他穿着朴素的僧衣，安静地挑选着食材，然后礼貌地向人们致意。
而樊亦敏，依然单身，与何宝生自那场绯闻之后，再无任何交集。 或许因为何宝生早已远离尘世，不再回应；或许因为樊亦敏仍然坚守着自己的版本；又或许因为香港娱乐圈总是对有戏剧性的故事情有独钟。 直到今天，网络上依然流传着樊亦敏的那句 唯一深爱过的男人。而何宝生当年在专访中掷地有声的那句 我同樊亦敏只系同事，从来冇拍过拖，亦冇私下约会，却鲜有人能够完整地记住。
传闻，总是比真相跑得更快。 这是九十年代港媒留下的难以磨灭的印记，也是何宝生那场罕见的动怒专访背后的无奈与悲凉。他曾经认真地试图解释，试图将真实的自己重新呈现在公众面前。然而，在一个标题决定销量，绯闻决定话题的时代，真相往往太过安静，太过朴素，也太容易被人们所忽略。 岁月流逝，青灯古佛取代了曾经喧嚣的采访室，袈裟取代了华丽的深色西装。何宝生终于从那场永无止境的绯闻中解脱出来。只是那段关于同事与唯一深爱的迷雾，却依然留在旧杂志、旧报纸和网络记忆的深处，被人们一次又一次地翻阅，细细咀嚼。
