舞台的灯光昏黄而摇曳，像一只巨大的眼睛，在暗色中捕捉着一切。老李站在那里，身上的衣裳已经褪了颜色，朴素得近乎破旧，脚上穿着一双草鞋，尘土飞扬。煤油灯的光，在他满是皱纹的脸上投下斑驳的光影，更衬得他苍老而孤单。他缓缓地，一步一步，向前挪动了几步，那动作是那么迟缓，那么艰难，仿佛每一块骨骼都在抗拒着这具衰老的躯体。然后，他转过身去——就这样一个简单的动作，却引得台下许多人再也抑制不住，眼泪夺眶而出，如同决堤的洪水般涌了出来。 那一刻，世界对他彻底静默了。晚会的喧嚣音乐，那鼓点敲击心头的节奏，台下观众的窃窃私语，一切都消失得无影无踪。他什么也听不见，只能感受到一种空洞的寂静。那是一个后背有人踮起脚尖，用手电在他身后示意才完成的转身。他或许感觉不到，但台下的人却看到了，一个年过七旬的老人，在舞台上硬撑着，靠着别人的帮助，才完成这短短的几步。
那部影片后来获得了金鸡奖最佳导演处女作的提名，以及长春电影节的金鹿奖。接下来的两年里，他更是接连斩获年度新锐导演和年度青年导演的殊荣。领奖台上，人们不再称呼他谁的儿子，而是尊称他为李导。 在这个电影更新换代的时代，许多影片为了迎合市场，匆匆忙忙，追求速成。李亘却偏不，一部戏的打磨，经历了八年的风风雨雨，或许是倔强，或许是笨拙，但那份对电影的热爱和执着，却是无法言说的。 我知道老李耳朵失聪的事情，是后来才听说的。在此之前，我一直以为他那些步履蹒跚，是走惯了舞台的步法，跟他的耳朵没什么关系。原来，并非如此。他低着头，凝视着脚下的地面，每一步都踩在别人看不见的拍子上，仿佛在寻找着什么。没有声音的指引，他却依然坚定地走完了全场。 晚会上的那几步，他佝偻着背，仿佛背负着整个世界的重量。然而，就在他转身的那一刻，步子却突然变得僵硬起来，如同换了一个人一般。台下有人喊了一声好，他听不见，但他知道，李亘正坐在观众席的那个位置，看着他，目光里充满了期盼和骄傲。 那一个转身，仿佛是他人生中的一个缩影，是父辈的坚守，是儿子的传承，也是中国电影的希望。
