东方卫视的屏幕上，大理有风小院的灯光温柔地洒落，映照着吴克群和陆虎略带疲惫的面庞。那是2026年10月25日晚上，《听，谁在唱歌》的舞台上，毕夏抱着吉他，轻轻吟唱着《小张同学》。这首歌，是她已故丈夫张恒远写的，一首饱含深情的旋律，带着一丝淡淡的忧伤。
歌声还在空气中回荡，吴克群猛地捂住了脸，眼眶通红，哽咽着说出一句掷地重言：如果能够不要那么扛，该会有多好啊……短短一句话，道尽了无数人面对苦难时的挣扎与无奈。
然而，节目播出后，评论区里却并非一片同情。三年前的往事被翻了出来，像锋利的刀刃，刺痛着毕夏的心。那是2023年6月，张恒远刚刚离开人世才短短二十天，她就发了一条视频，宣传自己的演唱会。当时，网络上骂声一片，指责她老公刚走就急着赚钱、对老公没什么感情。那些尖酸刻薄的话语，仿佛凝固成冰冷的雾霭，笼罩着她。 毕夏选择沉默，任凭风雨飘摇。
2024年6月底，张恒远一周年忌日悄然逝去。那一天，毕夏独自骑着一辆小踏板摩托车在云南的乡间小路上行驶。突然，她失控撞入了路边的沟壑，狠狠地撞上了寺庙的墙角。头盔在撞击中深深地磕出了一道醒目的印记，那是命运留下的残酷痕迹。
送到医院后，医生单子上列出了一长串令人心惊的诊断：颅内三处出血，左耳颞骨骨折，右侧积液，鼻梁骨折。然而，最让人绝望的，是那只瞳孔已经完全散失了。医生毫不犹豫地告诉家属，转院的路上，她恐怕已无力回天，只能先就地开颅止血。 第一次手术，艰难地将她从死亡的边缘拉了回来，只是为了争取一些时间。第二次手术，则是在几个月后的11月，补上那块缺失的头骨。那块被取下来的颅骨，按照医院的规定，被交给了毕夏的家人。毕夏的父亲小心翼翼地捧着那块冰冷的骨头，双手止不住地颤抖，它被珍重地放进了冰箱里，仿佛要与她逝去的丈夫永远相伴。
那段时间，毕夏经历着痛苦的身体恢复。她挣扎着能自己下床，能拿稳手中的东西。直到有一天，她找来一把小牙刷，静静地坐下来，一点一点地，将骨头上残留的血肉刷干净，想好好保存这块特殊的纪念品。当她在接受访谈时谈起这件事，语气却出乎意料的平静，就像在谈论今天吃的是什么：谁能有机会亲手看自己的头骨呢？挺魔幻的。
车祸之前，时间追溯到2023年6月，张恒远躺在贵州老家的ICU病房里，生命已走到了尽头。经过家人的慎重商量，他们决定不再进行气切手术，也不要依赖机器来延续他的生命。
毕夏蹲在他病床边，紧紧地抓着他的手，轻轻地抚摸着他的头，声音带着深深的爱意：老公，你已经很棒了。如果太疼，实在太遭罪，你就放手走吧。 泪水从张恒远右眼缓缓流下，随即，他安详地闭上了眼睛，永远地离开了这个世界。
他们的儿子当时还不到一岁。毕夏没有选择用爸爸出差了这种虚假的理由来哄骗他。她平静地告诉孩子：爸爸住在我们心里，想他的时候，就使劲地抱抱自己。
后来，儿子拿着一辆小汽车跑到窗边，对着湛蓝的天空稚气地喊着：你好，菠萝！你好，姥姥！你好，爸爸！ 菠萝是他们家里养了十年的猫咪，也同样离开了人世。
在经历过那场可怕的车祸之后，毕夏躺在病床上，听到旁边床上有熟悉的声音，是丈夫在轻声细语地安慰她，她毫不犹豫地对自己说：千万不能瘫，我不能倒下！
如果说命运对她格外苛刻，那么她的经历也并非一帆风顺。2013年，她参加《中国好声音》第二季的比赛，22岁，一头蓬乱的脏辫，一双充满活力的皮靴，一首《像梦一样自由》，让汪峰、庾澄庆、张惠妹三位导师同时转身。而张恒远也在汪峰组，最终获得了全国亚军。他们相恋九年，2022年3月喜结连理，仅仅八个月后，他们的孩子就降临人世。 在那些充满希望的日子里，她几乎是一天赶三个城市，辛勤工作，给家里换了宽敞的房子，带父母去旅游，享受天伦之乐。然而，好景不长，2021年，她的母亲因肝癌不幸离世，留下无尽的悲痛。紧接着，2023年，她深爱多年的丈夫张恒远也离开了她。而2024年，她自己又遭遇了那场生死攸关的车祸。 有朋友建议她改掉毕夏这个名字，认为它过于沉重，压抑着她的运势。毕夏却笑着回答说：这个名字是跟朋友开玩笑取的，挺好记的。好的坏的都是自己的命，那就接着走呗。 2025年4月29日，她发了一条微博，配图是新长出来的短发，文字里写着：瞳孔都散掉了一只，想想就后怕。然而，下一句话却充满着积极乐观的力量：现在能吃能睡能唱能跳，一切都好。 如今，她已经35岁了，头顶一侧仍然凹陷，钛合金支架默默地支撑着。眼角也刻上了岁月的痕迹，深了许多。但在那个夜晚，在东方卫视的大理有风小院里，当她唱完《小张同学》后，她并没有哭泣。 吴克群后来写了一首歌，名为《抱抱你自己》。而毕夏教给儿子的，也正是那句充满力量的话：想爸爸了，就抱抱自己。 这一句，也成为了她面对命运，面对一切苦难的最好答案。
