《小城良方》的开播，带进了一股平静却又有些许让人怅然的氛围。那段吻戏，却在热度高涨的背后，意外地引发了诸多讨论，甚至有人直言晕车。那些关于欲念、美感、化学反应的期待，似乎在满地纸花、摇曳烛光的浪漫意象中，悄然崩塌了。 初看那段戏，我也不禁有些失望。那并非我预想的炙热、缠绵，而是一种近乎笨拙的拥抱和啃噬，像是两只受伤的小动物，迫切地寻找着对方的温度，却又不知如何恰当地表达。那急促的提速、刹车，仿佛预示着这段感情的起伏不定，令人有些不适。
花圈店的场景，本身就带着一种宿命般的意味。六个小时的拍摄，每一朵手工纸花都凝结着时间和心血，每一根蜡烛的燃烧，都象征着时间的流逝和生命的脆弱。而刘铮亮和艾辰的吻，就发生在这样一个充满仪式感的空间里。观众们被分割成了两派：有人赞叹着镜头的光影和质感，有人却被殡葬店的纸花和亲密的吻戏组合在一起，感受着一种难以言喻的别扭。 这段对白，短小精悍，却蕴含着难以言说的重量。我要回南方了呀、正好我不用对你负责了、我很穷、我也有病。短短三句话，一次又一次地将彼此推开，像是精心编织的退路，用理性的逻辑，将情感的火苗扼杀在萌芽状态。刘铮亮并非拒绝艾辰这个人，他是在竭力地确保，对方不会因为自己而受到伤害，在自己泥泞不堪的时候，不拖累任何人。艾辰的回应，则带着一种近乎疯狂的执着，一句比一句不讲道理，一句比一句更不留情，仿佛要用一种近乎蛮横的方式，抓住刘铮亮的心。
这或许就是让许多观众嗑不动的关键所在。这不仅仅是脸的问题，也不是演技的问题，而是两人的情感坐标完全不在同一个维度。艾辰，她早已习惯了与生死共舞，面对家属的悲痛，她懂得如何给予安慰和力量。她是最早看懂刘铮亮伤痛的人，不是因为她主动追寻，而是因为她洞悉了他人内心深处的脆弱。她直球式的追求，堵路口，约吃饭，毫不留情，而刘铮亮嘴上说着拒绝，内心早已被她的热情所触动。 编剧似乎有意地安排了一种对照，刘铮亮负责救治病人，艾辰负责善后送别，一个拼命地将人留在这个世上，一个却常年替人送别。这是一种一收一放的平衡，也是一种命运般的安排。而这一切，都源于刘铮亮回到小城的那一天。他，曾是年轻气盛、技艺精湛的神经外科医生，外号云端飞刀，一场暴雪夜的手术意外，让他失去了对自己的掌控，也失去了母亲，事业和家庭的双重打击，让他不得不回到东北老家，蜗居在小西门卫生院。
故事的内核，是一个封闭的心灵，被一群看似不靠谱的人，一点点地焐热。那句我有病，不是自嘲，而是赤裸裸的病史；那句我很穷，也不是客气话，而是对未来的一种隐忧。他需要的不是一场轰轰烈烈的爱情，而是避免将对方卷入自己的漩涡。 更令人惋惜的是，剧本中出现了一个令人啼笑皆非的错误，将弟弟刘铮光的名字写成了刘铮亮。这个小小的失误，也直接影响了后续的情感铺垫。更重要的是，母亲失踪的线索被忽略了，而这条线正是刘铮亮所有退缩的根源。缺少了这两块拼图，那场吻戏就只剩下一个空洞的动作。
有人说，这两人不般配，但我却觉得艾辰是少有人能真正触及到刘铮亮内心的人。只是这一次，阻碍并非源于两人之间的距离，而是源于两人各自背负的伤痕，像是两座孤岛，彼此靠近，却又隔着无形的鸿沟。 关于数据上的争议，似乎也印证了这一点。尽管热度高涨，全网播放量突破两亿，但差评主要集中在吻戏的审美和两人之间的化学反应上。观众并非不想嗑，而是嗑到一半，总是被一股无形的力量拉回来。那场戏的问题，不在于艾辰不够美丽，也不在于肖战不够有魅力，而是这段本身就充满矛盾的关系，被拍摄成了一种单向的、进退两难的局面。情绪刚刚升温，就被迫刹车，刹完车，又再次加速。最终，观众记住的，不是一场炙热的亲吻，而是一种晕眩的失落感。
或许，女追男隔层纱的说法，对于艾辰来说并不完全适用。她是真真切切地追到了那个人的身边，只是这一次，纱布不在两人的心间，而是各自的伤痕和退路。
