赵明走了，这个消息像冬日里猝不及防的一阵寒风，扑面而来。突然间，那些剧场里的光影，那些在舞台上跳动的人影，都蒙上了一层挥之不去的离愁别绪。我翻出了2003年的那篇报道，那是《霸王别姬》首演时的评论，有人说它过于讲求观赏性，有人质疑虞姬性格未充分展现，还有人觉得人物关系有些模糊。当时的赵明，还年轻气盛，回应道：我们会听取意见，再修改。 那时候，他的作品风光无限，也饱受质疑。然而，他从未停止前进的脚步。转眼二十三年过去，2026年10月27日，他永远地离开了我们，享年六十六岁。
赵明，绝非仅仅局限于舞台编导的标签。他是一位艺术家，更是一位充满社会责任感的实践者。1999年，他的民族舞剧《闪闪的红星》一经上演，便震撼了所有人。在那之前，人们很难想象，仅仅靠身体，不用一句台词，也能讲述出红色故事的深刻与动人。黄豆豆饰演的潘冬子，在舞台上用尽全力，将那个年代的理想和牺牲刻画得入木三分。而2003年《霸王别姬》在上海大剧院首演，那几段虞姬与项羽的双人舞，更是被后来的舞剧编导们反复研究，几乎成为了一种标杆式的存在。 2018年，为了让作品更加完美，赵明再次接手复排，他说：同样的旋律、姿态、情景，很多往事涌上心头。 那是一种对艺术的执着，也是对自己作品的极致追求。
但真正让全国观众铭记赵明，或许是2006年春晚。那一次，他担任舞蹈总监，做了一件在当时看来有些冒犯的事情——他大胆地将杨丽萍、谭元元、刘岩三位不同风格的舞蹈家聚集在一个舞台上，民族、芭蕾、古典三种舞风交织碰撞，共同呈现了《岁寒三友》。节目因为风格过于前卫，被一些人认为曲高和寡，甚至有人建议取消。赵明却坚定地捍卫了自己的选择，并力排众议，最终将这个充满创新精神的节目保留了下来。同一届春晚的《俏夕阳》里，唐山老太太的皮影身体也成为一道亮丽的风景线。 之后的春晚，舞蹈节目才逐渐拥有了独立的名字，不再仅仅是歌曲的背景陪衬，而是真正成为了春晚不可或缺的重要组成部分。
赵明在排戏的时候，总喜欢深入生活，从现实中汲取灵感。在《草原英雄小姐妹》中，那段充满力量与活力的马舞，并非是编导房里凭空想象出来的。他跑到了广阔的草原上，蹲守在牧民家里，仔细观察马鞍的结构、勒勒车的构造。他将马头琴做成象征力量的马首，将车轮巧妙地设计成马腿，让舞者与道具完美融合，在舞台上尽情展现出草原的豪迈与奔放。 2018年，为了给上海芭蕾舞团排《闪闪的红星》，他甚至对剧本进行了17稿的修改。吴虎生饰演成年潘冬子，赵明从握枪、立正这些最基础的动作开始，一丝不苟地要求每一个细节。吴虎生后来回忆，赵导把他从一个王子般的形象，彻底塑造成了一个充满军人气质的英雄。
最后这两年，赵明的身体状况每况愈下，但他对艺术的追求却始终没有停止。2025年5月，那是他最后一次公开露面，在苏州博物馆，与杨丽萍、曹可凡一起，围坐在一起畅谈舞蹈的未来。照片中的他，瘦得脸颊几乎没了轮廓，与65岁的年龄显得格格不入。很多人第一反应是舞蹈家自律严苛，但那个消瘦，并非来自于刻意的节食，而是为了投入角色，为了追求艺术极致的沉潜与消耗。
即使在病重期间，赵明依然心系舞台。2025年10月，他的芭蕾舞剧《家园》首演，他正承受着病痛的折磨，也在不同医院之间辗转。在转院的间隙，他强撑着身体，赶到现场观看演出。
而2026年4月26日，他执导的杂技芭蕾《天鹅》，在莫斯科大剧院完成了院庆演出。那作为院庆系列里唯一受邀的亚洲舞台节目，四场演出全部售罄，吸引了近六千名观众的参与。仅仅六个月后，赵明便离开了我们。
讣告上列举了他获得的荣誉：二等功八次，三等功三次，荷花奖，文华大奖，德艺双馨。 但讣告上没有写的是，一个66岁的老人，在生命的最后半年里，依然在跨国盯排练、修改稿子、为演员示范动作。在《闪闪的红星》排练期间，现场的工作人员描述他清瘦，但他却依然坚持亲自示范，推敲着每一个肢体细节，力求完美。
10月29日上午十点，宝兴殡仪馆玉兰厅。赵明的遗体告别仪式在这个时间举行。 他留下那些戏还在舞台上上演，《闪闪的红星》的旋律依旧在剧场里回荡，而莫斯科那四场演出的票根，也已小心翼翼地收纳在了6000个观众的抽屉里。 他的故事，将继续激励着每一个热爱艺术的人，在追逐梦想的道路上，永不放弃。
