何赛飞（图片来自网络）
2023年5月，山西高平。
一场梆子戏的比赛，台下坐着评委。台上下来一个年轻人，唱完了，站在那儿等打分。
主持人介绍他的情况：在团里干了五年，没有转正；一个月一千五百块；为了养三个孩子，下了班去开网约车，去送外卖。
评委席上有人哭了。
哭的人是何赛飞。她拿过话筒，声音发抖，问了一句：
"这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁？"
接着她又问：办了那么多奖，花几百万几千万排一台戏，"得了奖之后放仓库里，老百姓也看不到"——那戏呢？钱呢？到哪里去了？
那天她的名字冲上了微博热搜第一。
何赛飞（图片来自网络）
第二年，她在厦门拿了中国电影金鸡奖的最佳女主角。
一个在评委席上替别人哭的人，一年后自己站到了领奖台上。这两件事放在一起看，才是她这四十年。
不过她这四十年里，被说得最多的是另一件事。1991年，她第一次和巩俐出现在同一部电影里，二十八岁，名字排在女主角后面。五年后她第二次和巩俐同台，还是配角。再往后二十七年，她才拿到人生第一个电影影后。有人在评论区写了一句话，被点赞顶到了最前面：可惜红得太晚。
一、岱山：五岁那年，一家人分了两半
1963年4月11日，何赛飞生在浙江舟山的岱山。
家里三个女儿，她排行第二。姐姐叫赛燕，妹妹叫赛丽。
父亲本来在城市里当干部，后来自己要求下放到舟山的海岛，全家转成农村户口。那是1960年代初的事。
1967年，父母离婚。那年她五岁。
三个孩子分了两边：她跟着父亲留在岛上，姐姐和妹妹跟着母亲走，姐妹俩后来随母亲改了姓，姓夏。
一个五岁的孩子，从这一年起，家里只剩下父亲和她。
她后来在电视节目里讲过这段身世。讲得不多，也不带情绪，像在说别人的事。
父亲没有再娶。他一个人把她带大，供她学戏。
二、浙江艺术学校，和刚挂牌的"小百花"
她考进浙江艺术学校学越剧。
那所学校在杭州，招生看的是嗓子、身段、扮相。她进去的时候十几岁，学的是最基础的东西：压腿、下腰、吊嗓、走圆场。
毕业前后，浙江把一批戏校的孩子拢到一起，成立了一个新团——浙江小百花越剧团。那个团1984年正式挂牌，成员大多是二十岁上下的年轻人。
"小百花"这个名字，行内原本是对年轻班底的叫法。这批人凑在一起，唱的是几代人唱过的老戏，走的是最规矩的路子。
团里排戏，先过"像不像"这一关：身段要合规矩，唱腔要合流派，台步走错一步，台下的老观众当场听得出来。
1984年，这个团拍了一部越剧电影《五女拜寿》，她演翠云。
1984年越剧电影《五女拜寿》，何赛飞饰演翠云（图片来自网络）
那是她第一次出现在银幕上。不是主角，是一个丫鬟。
一个刚出校门的演员，第一个电影角色是丫鬟、第二个电影角色是配角、第三个还是——这条路后来走了很久。
三、十年越剧，二十几出戏
在小百花那几年，她演过的角色排下来能列一长串。
《红楼梦》里她演林黛玉，《大观园》里她还是林黛玉；《白蛇传》里演白娘子；《西厢记》里演崔莺莺；《孔雀东南飞》里演刘兰芝；《汉宫怨》里演许平君；《汉武之恋》里演陈阿娇；《唐伯虎落第》里演沈九娘；《双珠凤》里演霍定金；《春草闯堂》里演春草；《祥林嫂》里她演祥林嫂；《卓文君》里她演卓文君。
同一个林黛玉，她在两出不同的戏里演过两遍。同一个故事，换一个本子，唱腔、身段、走位全都不一样。
戏曲舞台上的十年，练的是三样东西：身段、眼神、嗓子。
身段是身上那口劲，眼睛看哪儿、往哪儿收，都有规矩；嗓子要在没有麦克风的年代，把声音送到最后一排。
这三样东西，后来跟着她进了电影。
何赛飞（图片来自网络）
小百花那几年，她们跑的是浙江的县城剧场。一个团二三十号人，一辆卡车拉布景，白天装台，晚上开演，第二天早上拆台走人。
台下的观众多是上了年纪的人。他们听得懂唱腔，记得住流派，一个腔没到位，第二天就在菜场上说。
小百花那批人，赶上的是一段特殊的时候。1980年代初，地方戏刚刚回到剧场，老观众回来了，年轻观众还没来。团里能做的，就是把老戏重新排一遍，用一批二十岁的脸去接六十岁的角色。
接得住就活了，接不住这个团就散了。她们接住了。
四、1989年，北京电影制片厂的《红楼梦》
1987年，她在《两宫皇太后》里演紫鹃。1988年，越剧电影《唐伯虎》里她演沈九娘。
1989年，北京电影制片厂拍《红楼梦》。那是谢铁骊导演的版本，一共六部八集，把整部书从头拍下来，演员表长到要分几页。
她演妙玉。
妙玉这个人物在书里出场不多，栊翠庵里一个带发修行的尼姑，清高，孤僻，最后下落不明。戏份被切得零碎，每一场都得自己立住。
一个唱越剧的人，在这样一部片子里演一个话不多的角色——这就是她后来二十年的活法：戏份不多，出场就得站住。
五、1991年：她演三姨太，得先学京剧
1991年，张艺谋准备拍《大红灯笼高高挂》。
1991年电影《大红灯笼高高挂》，何赛飞饰演梅珊（图片来自网络）
底本是苏童的小说《妻妾成群》。故事里有个三姨太，叫梅珊，唱戏出身，性子傲，后来死在一口井里。
张艺谋挑中了她。
那不是主角。她在越剧团是台柱子，一进电影就要去演一个姨太太，而且排在女主角后面。女主角是巩俐，演四太太颂莲。这是她第一次和巩俐同台，两个人的名字在海报上一上一下，隔了好几行。
更难的是唱。戏里梅珊要唱京剧，她是越剧出身，两种戏的咬字、发声、气口不是一回事。她提前去学了一阵京剧。
《大红灯笼高高挂》后来拿了威尼斯电影节的评委会大奖，是中国电影那几年在世界影展上最重要的一次亮相之一。片子里那个在房顶上唱戏的三姨太，成了很多人记住她的第一个角色。
一个唱越剧的人，第一次在电影里被记住，靠的是京剧。
何赛飞（图片来自网络）
这部片子拍完，她的活儿多了一些吗？没有多很多。接下来的几年，她演的还是配角。
这件事里有个不太好听的地方：她那十年在越剧舞台上攒下的东西，到了电影里，第一件要做的是把它放下。
六、1995年：两个配角，一个奖
1995年，她演了《敌后武工队》里的小红云。
1995年电影《敌后武工队》，何赛飞饰演小红云（图片来自网络）
第二年，第19届大众电影百花奖把最佳女配角给了她。
百花是观众投票的奖，选票印在《大众电影》杂志上，观众剪下来寄回去。那个年代一个演员能不能拿这个奖，看的是有多少人愿意为一张选票去一趟邮局。
同一年，李少红导演的《红粉》里，她演小萼。那部片子讲的是解放后两个妓女被送去改造，王姬演秋仪，王志文演老浦。小萼是个软的人，一辈子跟着别人走。
1995年电影《红粉》，何赛飞饰演小萼（图片来自网络）
第二年，陈凯歌的《风月》里她演秀仪——父母双亡的忠良（张国荣）投奔的那个姐姐，嫁在庞家，受着丈夫的欺辱。这是她第二次和巩俐同台，位置还是一样：主角在中间，她在旁边。
两次同台，中间隔了五年。两次她都是配角，两次她都被记住了。
那几年正是第五代导演最风光的时候，她的名字和这些片子连在一起。
1996年电影《风月》，何赛飞饰演秀仪（图片来自网络）
值得说一句的是：这些角色没有一个是主角。
从三姨太到小萼到秀仪，她演的都是"在一个男人主导的场面里，坐在旁边，话不多，但句句有分量"的人。
这种角色不好演。戏份被切得零碎，出场就得立住，没有铺垫的机会。
那几年她还在电视剧里跑。1992年的《喂，菲亚特》她演叶叶，那是她最早的电视剧之一。1996年她演《坠子皇后》——一个唱河南坠子的女艺人。一个浙江人、唱越剧出身，去演河南的地方曲艺，学的是另一种咬字和气口。
同一年还有《汉口往事》里的张秀梅、《闯上海》里的唐玉芬。1997年，她在《花木兰》里演花木兰。
单说好看这件事，这两部片子给的是两种艳。1991年那一部里，全片压着灰墙和红灯，院子里的人穿的都是暗色，而她的梅珊还穿着戏装、上着戏妆，站在房顶上开嗓——那是一个把戏台搬进深宅的人，镜头一转过去，整幅画面的颜色就不一样了。五年后的《风月》里，她成了庞家那位姐姐，眉眼收着，同一张脸换成了另一种艳：不放，压着，眼睛里有话不说。
何赛飞身上那点东西，是越剧十年攒下来的。戏曲演员的眼睛是练出来的：往哪儿看、看多久、什么时候不眨，台上隔二十排也要接得住。搬进电影里，一个眼神就够用，不用给她特写，她自己会把人的注意力勾过去。
这也是那种说法的来处——不是说她比巩俐演得好，是两部戏里两个人走的路子相反：一个往里收，一个往外放。整部片子都压着的时候，往外放的那个先被眼睛抓住，是必然的。
网上有一种说法，把这两次同台讲成"让巩俐都黯然失色"。这话听着过瘾，摊开一算就露了：两部戏里她的戏份都不到主角的一半，海报上从来不在一排，片头字幕里她的名字要等一会儿才出来。真能立住的只有一句——配角演到让人回头去查名字，靠的不是压过谁，是那几分钟里她一句台词都没废。
还有一句流传更广的，说她的气韵够得上"内地第一美"。这种评比没有裁判，谁都可以说得头头是道，较真没意思。能查到的是一串年份：十几岁考进浙江艺术学校，越剧舞台上站了十年，二十几出戏，光林黛玉就演过两遍；二十一岁才第一次出现在银幕上，演的是个丫鬟。那种东西不是长相，是十年台步、水袖和眼神在身上留下的痕，别人学不像，也说不清。
七、2000年：杨九红
2001年，郭宝昌导演的《大宅门》在央视播出，她演杨九红。
2001年电视剧《大宅门》，何赛飞饰演杨九红（图片来自网络）
这个角色是个妓女出身、被白家看不起、却偏偏要强一辈子的女人。她泼辣，也悲情，跟整个白家拧着来。
《大宅门》是那几年最重的一部家族剧。戏里老演员扎堆：陈宝国演白景琦，斯琴高娃演二奶奶，刘佩琦演白颖宇。一个角色立不住，观众当场看得出来。
杨九红立住了。
这个人物难的地方在于她不讨喜。她进了白家的门，二奶奶到死都不认她；她生的女儿被抱走，长大以后不认她这个妈。她一辈子的力气都用在争一个名分上，最后没争到。
一个演员演这种角色，观众不会喜欢她，只会记住她。
同一年，中央电视台的"美菱杯"把观众最喜爱的十佳女演员奖给了她。
第二年《大宅门2》又拍了一部，杨九红还是她。
也是那一年，她在《孝庄秘史》里演海兰珠——孝庄的姐姐，一个被人抢了丈夫、又早早死掉的女人。
2002年电视剧《孝庄秘史》，何赛飞饰演海兰珠（图片来自网络）
一个越剧演员，用了将近二十年，在影视圈里站到了"戏份不多，但观众记得住"的位置上。
这个位置不是她挑的。是行业给的。
八、她演了二十年太后和姨太太
翻她的作品表，会看出一个规律：古装戏里她多是太妃、太后、太皇太后，民国戏里她多是姨太太。
2003年《少年天子》里的太妃；2004年《永乐英雄儿女》里的纪妃；2006年《血色残阳》里的三太太；2008年《纸醉金迷》里的朱四奶奶；2010年《杨贵妃秘史》里的武惠妃；2011年《后宫》里的周太后、《唐宫美人天下》里的林雪仪；2012年《新女婿时代》里的桂兰；2013年《唐宫燕》里的韦后。
2003年电视剧《少年天子》海报（图片来自网络）
这不是她挑的，是行业给定的。
中国的古装剧和民国剧里，总有那么几个位置需要一类演员：年纪有了，气场有了，往那儿一坐就能压住场面。二十几岁的演员演不出来，观众也不信。
一个演员被定在这样的位置上，好处是活儿不断，坏处是永远不在海报中间。
何赛飞（图片来自网络）
她在这个位置上待了二十年。
这二十年里，她的名字很少出现在海报最上面那一行。观众看见她会说"这个人我认识"，然后想不起她叫什么。
一个演员被认脸不认名，说明她把活儿干对了，也说明她不在那个位置的中心。
九、她中间换过一个行当
2003年，她去了上海滑稽剧团，演滑稽戏《啼笑因缘》。2005年9月，又演了《太太万岁》。
滑稽戏是上海的方言喜剧，跟越剧是两套东西：一个靠唱，一个靠说；一个讲身段，一个讲节奏和抖包袱。
《太太万岁》的本子是张爱玲写的，1947年拍成过电影，滑稽戏版把故事挪到了上海的弄堂里。她演的那个女人精明、会算、心里有数，跟她以前演的姨太太正好反过来。
《啼笑因缘》是张恨水的小说，民国时候被改成过评弹、沪剧、电影，滑稽戏版又是一套。
一个越剧出身的人，四十岁上下去学滑稽戏，等于把吃饭的本事换了一遍。
同一年还出了一件事：越剧《玉卿嫂》请她演，她接了，后来因为身体不适退出，辞演。
一个演员辞掉一个角色，外面看着是件小事。在团里不是——排好的档期要重排，配好的搭档要换人。
她的身体那几年确实不好。这件事她很少提。
十、2013年：她第一次演第一女主角
2013年，她在《那金花和她的女婿》里演那金花。
2013年电视剧《那金花和她的女婿》海报（图片来自网络）
那是她第一次挂第一女主角——一个刁蛮的岳母。那部戏的另一个名字叫《刁蛮岳母斗女婿》。
从三姨太到岳母，中间隔了二十二年。
那几年正是都市家庭剧最热的时候。一家人坐在客厅里吵架、和好、再吵架，是电视机里最稳的一种生意。这类戏必须有一个能撑住场子的长辈：岳母、婆婆、妈。
她演的就是这个人。
这部剧的看点在吵架。岳母和女婿住在同一套房子里，为彩礼、为房子、为孩子上哪个幼儿园，一天能吵三回。吵到最后一集，两个人坐在一张桌子上吃饭。
这类戏不需要演员用力。要的是分寸：吵得让人笑，不能吵得让人烦。
2024年，她在《承欢记》里演刘婉玉，还是这一类角色。戏里那个妈管得太多，观众看着生气，可看着她哭又心软。
2024年电视剧《承欢记》，何赛飞饰演刘婉玉（图片来自网络）
2025年，姜文的电影《你行！你上！》里，她演一个对少年郎朗极其严苛的钢琴老师，叫欧亚。
从越剧舞台上的林黛玉，到电影里那个把琴谱拍在桌上的钢琴老师，中间隔了四十多年。
有意思的是，这两个角色干的是同一件事：把一个有天分的孩子逼到墙角。一个用板子，一个用琴谱。
2025年电影《你行！你上！》，何赛飞饰演欧亚（图片来自网络）
十一、2023年5月，高平
回到开头那一天。
那天是《戏聚高平·擂响中华——中国梆子大会》，她去当评委。台上那个年轻人唱完，主持人讲了他的处境：五年没转正，一个月一千五百块，下班开网约车、送外卖，养活三个孩子。
她听完，哽咽了。
何赛飞（图片来自网络）
她说的话后来传遍全网。除了"这样的艺术家不保护，不给予基本生存，给谁"，她还讲了另一层：钱花在排戏上，奖也评了，可"得了奖之后放仓库里"，老百姓看不到。
这句话扎人的地方在于，它不是骂谁，它是在问一个流程：钱从哪来，戏到哪去。
当然也有人反过来问她：你自己就是从体制里出来的，拿过百花，也评过奖，凭什么说这个。
她没有回避这个反问。她的回答一直是一个意思：戏要一场一场演出来，有市场验证、有观众认可，才有资格评奖；评奖应该拿数字说话——演出场次、一年排多少戏，都该有硬指标。
一个演员在台上为另一个演员的一千五百块发火，这件事在2023年被讨论了整整一年。
那一年之后，很多人才知道基层院团是怎么运转的：编制紧，演出少，年轻演员拿的是临时工的钱，跑一场下乡演出连路费都不一定够。
她那句话之所以传开，是因为她说了一件人人都知道、但很少有人站在台上说的事。
十二、2023年11月4日，厦门
第36届中国电影金鸡奖颁奖，最佳女主角给了她。
何赛飞（图片来自网络）
同一届的最佳男主角是梁朝伟，最佳男配角是李雪健。
片子叫《追月》，她在里面演一个越剧名角，姓戚，人家叫她戚老师。
电影《追月》，何赛飞饰演戚老师（图片来自网络）
这个角色几乎是给她写的：一个唱了一辈子戏的女人，在舞台上风光过，在生活里欠了一屁股账。戏里那个戚老师老了以后回到团里，跟年轻人拧着来，也跟自己拧着来。
片子改编自艾伟的中篇小说《过往》，导演是乔梁。小说里那个母亲抛下三个孩子跑了，多年以后带着一身病回来。戏里最难的一场，是她跟儿女坐在一张桌子上，谁都不肯先开口。
她演这个角色的时候六十岁。
从1984年拍《五女拜寿》算起，她在镜头前站了三十九年。这三十九年里，她拿过百花奖的最佳女配角，拿过电视台的观众奖，演过几十个太后和姨太太。
第一个电影影后，等到六十岁。
十三、拿了金鸡以后，剧本并没有飞过来
很多人以为，拿了金鸡奖，剧本会像雪片一样飞过来。
事实不是这样。
何赛飞（图片来自网络）
2025年11月，她接受新京报专访时说得很直白：得奖之后"倒也没有因此怎么样，角色合不合适，有没有机会，不是拿了什么奖决定的"。
她还给自己下了个定义："我是一个家庭妇女型的演员"。
一个刚拿了中国电影最高表演奖的人，说自己不擅长交际，也不太会去争。
这话跟她两年前在台上发火的样子，是同一个人说出来的。她在台下不会争，在台上忍不住要说。
十四、2025年，她第一次上真人秀
2025年，她去上了一档生活类真人秀，《一路繁花2》。
那是她第一次上真人秀。十几年前也有节目组找过她，她没敢去——一是忙，二是不知道该怎么参与，用她自己的话说是"一直没有缘分"。
节目一播，她就上了热搜。
何赛飞（图片来自网络）
热搜的内容不是演技，是她的脾气：团队行程延误，她当场急；看到窗外吃草的牛，她来了一句"连牛都在笑我们，这帮傻子"。
她在节目里还讲了一件事：某部戏拍到三分之二的时候，制片人突然要求她减少戏份，把台词和镜头让给同组的流量演员。
她说自己不理解，但为了大局还是服从了，只能在自己能力范围内给人物动脑筋，别让人物的损失太大。
网友给她的评价是"内娱少有的活人"。
她自己的解释是这样的："我其实是比较钝的，像井底之蛙一样，在自己的一个圈子里，到现在都还是这样子，有点儿一根筋，对外界不是那么敏感。"
她还知道这种性格可能惹麻烦："短期接触是蛮危险的，会被别人误会，但接触久了就了解我没有什么坏心。"
那年她六十二岁。
真人秀有一个特点：它不给你剧本，只给你时间。一个人在里面待上十几天，脾气是藏不住的。她那十几天，藏不住的部分全被剪进了正片。
节目组后来把这些片段做成了短视频，一条一条往外发。她自己也看了，说拍得挺准。
十五、2026年，她给政策提了三条
2026年3月，国家出台了《戏剧振兴三年行动计划（2026—2028年）》。
政策出来之后，《中国新闻》报去采访她。
何赛飞（图片来自网络）
她把话说得很具体。
第一，培养人才要有阶梯，不能忽视中老年演员的作用。一个团里如果只剩年轻人和已经退了的人，中间那一段就断了。
第二，她建议推广AB角制："老演员演A角，年轻演员演B角，有对照，一台戏磨十年，戏也磨好了，人也带出来了。"这套办法在戏曲行里原本就有，一个角色两个人学，谁上都能演。她说的是把它变成制度。
第三，说到创新，她的态度是有边界地创新："各个艺术门类的相互借鉴都要有度，避免陷入'为了创新而创新'的形式化误区。"
说到观众，她只问了一句："没有观众，演给谁看？"
一个年过六十的人，自称"业余戏曲宣传者"。
她还跟记者说了一句话："看到问题我还是要说，一个人的力量小，但群众的力量大。"
十六、她的妹妹，走了另一条路
她家里那条线，还有一个人值得说。
妹妹夏赛丽，跟着母亲走的那一个，后来也唱越剧。1980年代，她在越剧舞台上也有自己的名气；再后来下海经商，做房地产，生意做得不小。
一个家里分出去的两半，两个女儿都进了越剧这一行。
姐姐赛燕走的路外面知道得少。父亲留在岛上，一个人把二女儿带大。
2008年，浙江有一次活动，请何赛飞和夏赛丽一起指导年轻演员复排《送花楼会》——那出戏当年是她们姐妹俩的。四十年后，两个人又站回了同一个排练厅。
《送花楼会》是越剧里的一出折子戏，出自《双珠凤》，讲一个书童替主人送花，撞上一段姻缘。戏不长，唱做都紧，是考功底的活儿。
十七、她结婚很早，家里一直很安静
公开资料里，她1988年结婚，丈夫叫杨楠。
那一年她二十五岁，刚在小百花站稳，电影才拍了三四部。
这桩婚事在外面几乎没有什么报道。她的丈夫不是圈里人，几十年里几乎没在公开场合出现过。她也很少谈家里的事。
一个演员在台上把情绪用光了，回到家里往往就不说话了。这话放在她身上，比放在别人身上更准。
她不谈家里的原因也很简单：一旦谈，就要谈很多年，谈到最后只剩几句被剪碎的话。她宁可让人记住戏。
三十多年过去，外面知道的还是那个名字：杨楠，1988年。
十八、现在
1963年4月11日出生的人，今年六十三岁。
从1984年拍《五女拜寿》算起，她在这一行里四十三年。
何赛飞（图片来自网络）
她的作品表一直没有停：2023年《人生之路》里演曲金娣，《正好遇见你》里演罗佩兰；2024年《承欢记》里的刘婉玉，《爱在平凡》里的钮一如，《长乐曲》里的周姁；2025年《你行！你上！》里的欧亚，《靠近我 看见你》，还有《爱你不是三两天》和《芬芳喜事》。
2026年，她还有一部《平安的女儿》，演林玛。
一个六十多岁、拿过金鸡的人，接的戏还是母亲、太后、老师、老板娘——还是那些位置。
这就是她说的"角色合不合适，不是拿了什么奖决定的"。奖是一个晚上的事，位置是一辈子的事。
她也清楚这一点。她说自己是"家庭妇女型的演员"，说自己"像井底之蛙"，说"看到问题我还是要说"。
十九、那一千五百块
2023年5月那天下午，高平的会场里，她说完那段话以后，场子安静了几秒。
台上那个年轻人还站着。他唱完了，等着打分。
两年多过去，那件事被反复提起，也被反复忘记。政策出了，文件发了，戏还在排。
她还在接戏。接的还是那些位置。
一个越剧舞台上唱过林黛玉的人，六十岁才拿到第一个电影影后；拿到以后，她说自己没有变，还是那个不太会交际的人。
三十九年前她第一次上银幕，是个丫鬟。二十几年前她和巩俐同台，是配角。红得晚不晚，账要这么算才对得上：她不是突然被看见，是被看见了三十九年，一直到第六十年才被叫对了名字。
她记得的，大概还是那个一个月一千五百块的年轻人。
免责声明：本文章所配图片均来自网络，仅用于学习交流，版权归原作者及原平台所有。如有侵犯您的合法权益，请联系我们，我们将及时处理并删除。
