
我跟你们说,有些剧你真的不能光凭一个名字或者几个热搜就给它判死刑,不然打脸来得比快递还快。

就《战火中的青春》这部剧,我当时刷到热搜的反应是什么,哦,王鹤棣和周也演的,知道了,划走。真的,一眼正片都没点开过,心里还特别笃定地跟我朋友讲,这种题材跟我肯定没缘分,算了算了。
结果呢,有一年去亲戚家玩,太晚了被留下来过夜,亲戚拉着我一起睡,电视开着,她看什么我就跟着瞟什么。瞟着瞟着我就动不了了。学校被投炸弹那场戏,林华珺那个回身,我整个人被钉在沙发上,脑子里就一个念头,白月光原来是可以长这样的,不是一个形容词,是一个具体的画面砸在你脸上。还有程嘉树跑来找她,喊她名字那个瞬间,跟剧名摆在一起看,真的绝了,就是“战火”和“青春”四个字活过来了。
回去之后我从第一集开始补,一口气干到大结局,中间连外卖都忘了点。
好,现在我要说《迎风的青春》了。这个更狠。
我看的时候从头到尾都没觉得李肆和陈苗苗会出事,真的,我还在那儿美滋滋地等,等他兑现那句“长大娶初恋”。谁想得到啊,李肆最后是肠癌,一个人驾船走的,留了录音带,把苗苗送他的铃铛也带走了。他给苗苗的留言说的是什么,他说这辈子唯一许过的诺就是娶她做老婆,但只能食言了。

最让我绷不住的是他之前那段话,说要是有人欺负苗苗,他变成鬼也要去吓唬那些人。我当时听到这句,心里下意识接的下半句是“希望苗苗自己保护好自己”。他没有。他想的还是他亲自来,哪怕是以一种最离谱的方式,他都没想过把保护苗苗这件事交出去。
然后你知道最绝的是什么吗。苗苗后来一直没有结婚,37岁那年李肆生日,她一个人在青海,给远在澳洲的李大海夫妇打视频。每集片尾那些“很多年后”的独白,回头看,根本就是苗苗在回看拥有李肆的那一整个青春。李肆死在了17岁,苗苗的17岁也跟着他一起停在那儿了。我当时看完真的在沙发上坐了很久,就,编剧你出来我们聊聊。
等一下,我是不是跳得太快了。没事,我就是一个想起来什么说什么的人。
回到《战火中的青春》,林华珺那个角色后来还有一段,文颉抓不到程嘉树,拿她出气要对她用刑,她硬是一句不说。你看,白月光不是只靠一个回身撑起来的,是那个回身之后她做的所有选择,把那个瞬间焊死在了你脑子里。
然后我要说《大山的女儿》了。脱贫题材,我之前确实看得少,这个我认。但黄文秀这个人,你只要知道她干了什么,你就没法把她当一个“题材”糊弄过去。

她是北京师范大学的硕士,毕业的时候国家电网给她发了录取通知,北京户口摆在面前,她没要。她回了广西百色,去了百坭村,当第一书记。她自己家就是贫困户出来的,她说“我黄文秀是来扶贫的,不是来镀金的”。一年多,88户贫困户脱贫,然后她自己深夜冒雨往受灾地点赶,因公殉职。
我之前看剧的时候脑子里一直在转一个事,就是很多人从农村出去就不想回去了,这太正常了,农村等于落后,城市等于机会,谁不想改自己的命。但偏偏有一个人,她明明已经走出去了,明明拿到了那个“机会”,她掉头就回去了。
然后《太平年》又把我对“乱世”这两个字的理解给掀了。
我以前看古装剧里说乱世,觉得差不多就是打仗、权谋、民不聊生,画面暗一点,死人多一点,好像就到头了。看完《太平年》我才知道,五代十国五十三年,中原换了五个王朝,南方十国,换皇帝跟换衣服似的,平均一个朝代十年出头,最短的后汉四年就没了。

剧里第一集就是春磨寨,士兵把百姓叫“两脚羊”,石臼捣磨活人,台词是“粮不够,肉来凑”。我听到这句话的时候后背是凉的,不是那种“哇好血腥”的凉,是那种“这居然是有历史记载的”的凉。编剧自己说,跟真实历史比,剧里呈现的只是冰山一角。
但《太平年》又不是只给你看这些。郭威,就是那个出身基层的皇帝,说了一句让我记到现在的话,他说决定天下命运的,不只有长枪大剑,还有小户人家的隔夜粮米。钱弘俶最后选择纳土归宋,也不是什么软弱,是不想再让战火烧下去了。
钱弘俶、赵匡胤、郭荣几个人站在血战之后的汴梁城墙上,说希望有一天能在太平年下一起喝一杯热酒。我看到那儿的时候突然觉得,“和平”这两个字不是挂在墙上的标语,是有人用一整个乱世的代价换来的一个愿望。
所以我现在特别想问问你们,有没有哪部剧是你当初信誓旦旦说“绝对不看”,后来被按头安利或者阴差阳错点开,结果哭得比谁都惨的?
还有就是,如果“乱世”真的像《太平年》里拍的那样,你觉得我们现在过的这种日子,到底算是运气,还是有人在替你扛着什么东西。












