1993年的北京，婚姻法庭几乎座无虚席，空气中弥漫着一种凝重的期待。人群中爆出零星的低语，伴随着兴奋的私语：这就是梁宗岱！天啊，快看，梁宗岱来了！旁边那位，莫非就是他的妻子？ 原告与被告同框亮相，瞬间引爆了全场，仿佛一场戏剧的序幕悄然拉开。令人意外的是，旁听席上并非挤满了律师和工作人员，而是近百名朝气蓬勃的大学生，他们眼中闪烁着好奇的光芒。
最引人注目的，莫过于北大文学院院长胡适，他以证人的身份，挺身而出。对于这些年轻学生来说，能在同一场法庭审理中，一睹院长和教授的风采，简直是前所未有的奇遇。胡适自己也未曾料到，一场源自校园的琐事，竟会让他主动卷入这场官司，不得不站出来公证。这都要追溯到几个月前，一位眉目刚毅，气场强大的女子，独自一人闯入了北京大学的校园。
那日阳光明媚，她径直走到校门口，高声呼喊着梁宗岱的名字，全然不顾周围投来的惊诧目光，声音穿透了熙熙攘攘的人群。时任院长的胡适听到校门口的骚动，急忙赶来。当他看到站在那里的竟然是梁宗岱不肯承认的何瑞琼时，心中涌起一股难以言喻的复杂情绪，对梁宗岱的失望更甚一分。正是这份失望，促使胡适作为证人出现在法庭上，他要为这位不远万里赶来北京与梁宗岱对峙的弱女子作证，让梁宗岱为自己的负心汉行为付出代价。这场法庭上的对峙，让胡适看到了北大著名教授梁宗岱性格中另一面，那文质彬彬的外表下，隐藏着一颗令人难以置信的浮躁、不负责任的心。
更让胡适唏嘘的是，这仅仅是梁宗岱第一次抛弃婚姻，绝非他生命中最后一次如此举动。在成为北大教授之前，梁宗岱曾是一位才华横溢的作家，十六岁就已在报刊上发表作品，颇受瞩目。他不仅博览群书，精通多种语言，更深受新思潮影响，渴望自由恋爱。然而，家乡的祖母早已为他定下婚事，与何瑞琼早有约定。何瑞琼容貌美丽，却只上过三年学，这让梁宗岱内心深处泛起抗拒。
他甚至向父母发出最后通牒：若迫使他结婚，他便要裸奔而去！但梁宗岱的反抗终究无力回天。即使在见到何瑞琼的那一刻，他也被她清纯的面容所吸引，短暂地心生动摇。然而，当他试图与何瑞琼吟诗作对，欣赏文学艺术时，却发现两人之间根本无共同语言，何瑞琼的世界仅限于种田养猪。于是，在结婚当天，梁宗岱坦白只做表面夫妻，愿意资助她完成学业，等她毕业后再各奔前程。然而，几年生活费寄出后，梁宗岱便将这位来自乡下的妻子彻底遗忘，此时的他已在北大任教。
当时在北大的梁宗岱，凭借留学归来的身份，风光无限。他不仅是一位高学历人才，还精通多种语言，成为了学术界炙手可热的新星。而何瑞琼得知这些信息后，内心的思念之情便如脱缰的野马，渴望与梁宗岱重归于好。因此，梁宗岱回国后，何瑞琼毅然决然地踏上了前往北京的旅程。然而，她得到的却是梁宗岱的冷漠拒绝。当时，梁宗岱正租住在胡适家的小院里，这一幕自然被胡适一家看在眼里。梁宗岱看着这位风尘仆仆的乡下女人，不由得生出一丝嫌弃，并试图用两千块钱将她打发走，彻底断绝往来。
然而，这笔钱在何瑞琼看来，根本不足以弥补她多年的等待和付出。两人因此爆发了一场激烈的争吵，梁宗岱怒火中烧，将何瑞琼的行李扔到门口，不许她踏进院子一步。最后的分手费从最初的两千元，被何瑞琼高价喊到五千一百元，最终在法官的判定下定格在七千元。这桩尘封已久的婚姻，终于画上了句号。这场私人感情风波，让梁宗岱的名声一落千丈，一度成为北京报纸上的焦点新闻。胡适对此深感失望，自然也就拒绝与他续签聘任合同，梁宗岱赔了夫人又折兵，不仅付出了高额的分手费，更让名誉受损，最终离开了北大。
然而，即便在这段低谷时期，梁宗岱的身边仍然有一个默默支持的女人，她便是他的第二任妻子——沉樱。他们相识于一场朋友的聚会，在轻松的交谈中，梁宗岱注意到了这位来自山东的才女。沉樱出身于知识分子家庭，父亲是老师，舅舅则是北大的知名校友。她自幼受到良好的家庭熏陶，酷爱读书，并在文学方面展现出惊人的天赋。她涉猎过新文学和西方文学，并在二十一岁时就写出一部备受好评的小说。
此后的一年里，沉樱又陆续出版了三部小说集，一跃成为当时文坛的耀眼新星。然而，她的婚姻道路却充满坎坷，在复旦大学中文系的时候，她就认识了自己的第一任丈夫——马彦祥。两人是在话剧社排练中相识，沉樱饰演女主角，而马彦祥正是当时复旦非常有名的青年才俊。佳人和才子的结合，不仅让这部话剧受到同学们的喜爱，戏里戏外的两人也情投意合。
现实生活中，沉樱摆脱了舞台上的滤镜，与马彦祥迅速坠入爱河，并步入了婚姻的殿堂。这场婚礼简单朴实，只邀请了彼此的好友，甚至连父母都没有参加。他们认为，这种新潮的婚礼代表了他们自由奔放的心态，体现了他们不会被世俗的仪式所束缚，爱情才是他们婚姻的全部。然而，沉樱万万没想到，他们的爱情会在她怀孕的时候，埋下了失败的种子。马彦祥在女儿出生后，就已经在外面沾花惹草，辜负了沉樱的信任。发现真相后的沉樱毫不犹豫地选择了离婚，没有一丝的留恋和挽留。
此时的沉樱心灰意冷，将所有的心思都投入到文学创作中。她积极参加诗歌沙龙，并在那里结识了梁宗岱。在充满智慧与激情的诗歌交流中，众多才子佳人相互吸引，对某个人的作品情有独钟。梁宗岱和沉樱也未能免俗，很快便被对方深深吸引。
与其他情侣不同的是，两人之间还存在着许多微妙的巧合：梁宗岱刚从国外留学归来，精通外语；沉樱也在欧洲游历多年，同样热爱西洋文学。这些共同点让他们在初次见面时就感觉仿佛相识已久，迅速从普通朋友发展成知己。再加上两人都刚刚结束上一段感情的伤痛，任何一点情感上的慰藉都足以让他们迅速陷入爱情的漩涡。对于沉樱来说，梁宗岱博学多才，风度翩翩，不仅可以与她谈诗论画，还能与她处理家庭琐事，这让她感到十分满足。
在梁宗岱眼中，沉樱不仅美丽稳重，而且大方得体，能够理解他，也照顾他。尤其是沉樱对他的崇拜，更是让梁宗岱的自信心爆棚，他感觉自己被深深地爱着。于是，两人很快便陷入了热恋。在爱情的迷雾中，女性的理智似乎都变得模糊，沉樱也丝毫没有察觉到梁宗岱已婚的事实，反而表现出极大的理解和包容，甚至愿意跟随他离开北大，去日本生活。
在梁宗岱最失意的时候，是沉樱默默地陪伴在他身边，给予他温暖和浪漫。在日后的生活中，他们仿佛置身于童话世界，过着无忧无虑的生活。他们的住所远离喧嚣的城市，虽然简朴，却处处充满了生活的细节和精致。没有孩子的打扰，他们可以随心所欲地写作、翻译，或者牵手漫步在海边。这成为了梁宗岱创作灵感最为旺盛的时期，他的翻译水平和风格都得到了极大的提升。
一年之后，也就是1935年，两人正式登记结婚。仅仅过了一年，沉樱就发现自己怀孕了，他们的第一个女儿由此降生，紧接着，1941年，二女儿也出生了。此时的沉樱早已从一位吟诗作对的女作家，变成了一个操持着家庭事务的全职妈妈。相夫教子便成为了她最忙碌的工作。然而，生活的琐碎和争吵也逐渐在他们之间出现。
相比于沉樱在家操持家务，梁宗岱则完成了自己最重要的作品《我们的幸福在夕阳里红》，用沉樱的付出换取了自己事业上的成功。随着时间的流逝，沉樱开始隐约感受到他们之间的关系发生了变化。或许是因为她听到大女儿思薇呼唤梁宗岱的名字；或许是因为梁宗岱时不时地怀念着法国的前任情人；亦或是梁宗岱越发的不理解她的工作意愿，反而把她当成老旧社会只能相夫教子的女性。沉樱曾无数次地提出希望能够重新写作，但都被梁宗岱拒绝了。看着嗷嗷待哺的孩子，沉樱只能选择妥协，然而她万万没想到，让她再也不愿忍受这段婚姻的理由，居然和十几年前如出一辙。1944年，回老家处理丧事的梁宗岱已经全然忘记了自己的妻子，正怀身孕。在一个夜晚，他被朋友拉着去听京剧，再次被舞台上的演员甘少苏所吸引。
为了更了解甘少苏，梁宗岱甚至亲自到后台打听她的身世。得知甘少苏自幼饱受磨难后，他心生怜悯。因此，梁宗岱每天晚上看完戏都会为甘少苏写一封情诗。为了解救甘少苏，他决定用自己刚得到的家产为她赎身，甚至还与当时的军官发生冲突。
然而，这场风波并没有引起人们的关注，反而让梁宗岱的名字再次出现在报纸上，让远在北平的沉樱得知了他的行为。这时，梁宗岱正沉浸在英雄情结中，完全忘记了自己已经结婚，还有女儿。于是，他毫不犹豫地答应了与甘少苏结婚。或许甘少苏也潜意识里认为一夫多妻是再正常不过的事情，男人三妻四妾都属于常态。然而，她却忘记了受过高等教育的沉樱是绝不允许这样的事情发生的，尽管沉樱已经为梁宗岱生了两个女儿，而且还怀有身孕。
但沉樱毅然决然地选择了离开，没有丝毫的纠缠，带着女儿和未出生的孩子去了台湾。她的三个女儿，前两个都曾和父亲有过亲密接触，但腹中的小儿子，却生生错过与父亲相见的缘分。在去台湾发展之后，为了生计，沉樱不得不去私立中学教书。她利用业余时间翻译和阅读英文小说，勉强维持着家庭的开销。
她一个人承担着三个孩子的学习、生活和未来的重任，将他们培养成优秀的个体，让他们相继赴美留学和工作。然而，晚年的梁宗岱才感受到了膝下无子的孤单，他曾多次主动提出想要见见未曾见面的小儿子，但都遭到了拒绝。到那时，一切都已物是人非，后悔莫及。他晚年的孤单结局，早已在那场1993年的法庭官司中悄然显现。
