提起曹格，很多人脑海里立刻会响起那把沙哑又带着爆发力的嗓子，和《寂寞先生》《梁山伯与茱丽叶》这些曾经霸占 KTV 榜单的歌。作为马来西亚出道的华语男歌手，他拿过金曲奖最佳国语男演唱人，是实打实靠唱功吃饭的实力派。可他这些年的新闻，却大多和音乐无关 —— 酒后失态、情绪失控、和吴速玲的婚姻走向终点。如今 47 岁的曹格，离婚已经四年，前不久又在公开场合自曝患上抑郁症，消息传出来后，不少曾经喜欢过他的歌迷都心里一沉。
曹格1979年出生于马来西亚，祖籍广东，十几岁就独自去台湾闯荡。早期的他并不顺，在 pub 驻唱、给人写歌，熬了很多年。2006 年前后，他凭《Superman》《曹之超级》等专辑真正走红，2008 年拿下金曲奖最佳国语男演唱人，成为当时华语乐坛最被看好的创作型歌手之一。他的声音辨识度极高，高音一开，全场跟着起鸡皮疙瘩。那几年，他事业顺、家庭也顺 ——2008 年和造型师吴速玲结婚，之后生下一双儿女，Joe 和 Grace。
后来一家人上了《爸爸去哪儿》，那个胖乎乎、黏人又会撒娇的 Grace，被观众叫成 "包子姐姐"，圈了一大批粉；Joe 懂事又有哥哥样，也让不少人觉得这是个幸福的家。那几年，是曹格公众形象最好的时期。
但问题也一直存在，而且一直没解决。曹格酒后情绪失控的事，这些年反复出现 —— 上节目时喝多失态、在社交平台深夜发文、和人在公开场合起争执，隔一段时间就要上一次热搜。每次事后他都会道歉，说自己会戒酒、会改，但下一次往往又重复。吴速玲在很长一段时间里，扮演的都是那个在后面收拾的人，替他解释说 "他是生病了"，替他向外界缓和关系。可这样的日子久了，一个人是撑不住的。2022 年，两人正式宣布离婚，结束了十四年的婚姻。声明写得克制，说会共同抚养孩子，希望大家给空间。
离婚之后的曹格，状态肉眼可见地起起伏伏。他有过一段时间几乎消失在公众视野里，偶尔出现，也多是深夜发的长文，字里行间透着疲惫和自责。他也尝试过回音乐这条路，接下一些演出，重新站上台唱歌 —— 那可能是他最自在的时候，只要开口唱，那个金曲奖得主就还在。
最近引发关注的，是他主动公开了自己的病情。曹格在公开场合提到，自己长期受抑郁症困扰，情绪很多时候不受控制，需要靠治疗和药物维持。他说这些话的时候，语气很平静，没有卖惨，也没有把责任推给谁，只是坦白了一件他一直藏着的事。
这个自曝其实很重要。这些年外界对曹格最常下的判断是 "人品不行"" 又在发酒疯 "，但抑郁症这件事，让很多人重新理解了他过去的那些失控 —— 一个人在情绪里挣扎、又不敢承认自己病了的时候，做出来的事，往往最伤人，也最伤自己。当然，这并不是在为酒后失态找理由，伤害过的人不能被一句" 他病了 "抹平。但至少能让人明白，这些年的那些新闻，可能不只是" 脾气差 " 三个字那么简单。
如今 47 岁的曹格，日子过得安静。两个孩子跟着吴速玲生活，他会在合适的时候去看他们，和孩子的关系还在。他还在做音乐，还在接受治疗，也还在学着怎么和自己相处。那个曾经在舞台上一开口就能点燃全场的歌手，如今更多时候是一个在跟自己较劲的中年人。
很多网友看到他的近况后感慨，曹格这一路走得太可惜了。当年那么好的嗓子、那么好的才华，本来可以留下更多好作品，结果一半的新闻都和音乐无关。有人替他惋惜，觉得他是被情绪和酒精毁掉的；也有人提到吴速玲那十四年，说一个人长期替另一个人兜底，迟早会被拖垮。
从 pub 里驻唱的无名歌手，到金曲奖得主，再到如今自曝抑郁、独自面对生活的中年人，曹格这二十年，做过很多对的选择，也做过很多错的选择。好在他现在愿意把 "我生病了" 这四个字说出口 —— 对一个长期靠硬撑走过来的人来说，这已经是很难的一步。
