片头那几分钟我真的一下子被按在椅子上了。音乐往下沉，画面却亮得发白，潮湿的雨味隔着屏幕往鼻子里钻，跟当年看《当我飞奔向你》那种回忆往上翻的感觉一模一样，但又不完全一样，因为它底下压着一层很淡的忧伤，像淡蓝色的雾。我当时脑子里冒出来的第一个念头是，这剧不对劲，它不是来哄你的。
然后郑雨出场了。第一集看完我朋友问我女主是不是面瘫，我说你先别急，你把她的处境摆在你面前你再问一遍。父亲走了，母亲植物人躺在医院里，弟弟车祸听障，她自己寄在舅舅家，白天上课晚上打三份工，便利店夜班、家教、代课、跑腿拿快递，一刻不敢停。这种人的脸要是还能做出元气满满的微表情，那才是演出来的假。网上吵得挺凶，一边说她“木头演技贯穿全剧”，另一边说“钝钝的状态放在别的剧叫演技差，放在郑雨身上叫这个人已经被榨干了”，两边说的其实是一件事，只是有人不肯把角色设定和表演选择分开看。-
盒饭那场戏是个特别小的切口，但扎得很深。室友饿了，看她带两份盒饭回来，说另一份卖给我吧我付钱。郑雨拒绝了。室友脸上挂不住，整个寝室空气都僵了。从室友的角度看，这不就是不近人情吗。可郑雨拒绝的原因是她手里那两份都是便利店过期四小时的盒饭，她自己天天拿这个当正餐，她不想让室友也吃，更不想让任何人知道她吃过期盒饭这件事。后来她因为长期吃过期饭团在考试的时候肚子疼到撑不住，这个线才慢慢浮出来。她不是不会心软，她是心软和自尊拧在一起，拧成了一个别人看着像冷漠的死结。
鞋子的那套逻辑更怪，但我居然特别能接住。她在医院电梯里看所有人的鞋，在她那套世界观里，鞋是分路的，不同的鞋带人去不同的地方。但雨天是个例外，再干净的鞋踩进水里都得狼狈，那一刻所有人的鞋都脏得一样，她就觉得自己跟所有人都平等了。结果陈砚周出现了，下雨天鞋又白又干净。就这一双白鞋，把她那套“雨天人人平等”的自我安慰戳了一个洞。她注意到他，然后看到他被人撞、钱包被偷，才追出去。但追到楼梯口看见那个偷钱包的男人狼狈的样子，她又没揭发，只把钱包拿走，坐在医院大厅失物招领对面等陈砚周。这个处理特别不“爽剧”，但特别像郑雨，她的攻击性只用在某些特定的地方，面对比她更狼狈的人她下不去手。
陈砚周这个人也不是省油的灯。董思成演的这个角色因家庭变故休学一年，心脏做过手术，哥哥离世，他回学校直接卡在郑雨奖学金前面。表面上看郑雨在主动制造针锋相对，当面问他是不是给老师送红包，话里话外不留余地。但陈砚周那种退让底下藏着针，他不是软，他是用另一种频率在顶回来。两个人本质上是一类人，片尾那个生机奖采访彩蛋里四个问题问下来，他们的回答像提前对过答案一样同频。两个都丧、都被生活按在地上摩擦过、但都没撒手的人，不需要谁拯救谁，只需要确认对方也在淋同一场雨。
数据这块也挺有意思，原创剧本，没有IP打底，开播前热度低到粉丝都捏把汗。结果11月6日中午12点芒果TV上线，首日云合市占率大概4%，估算播放量六到七百万，看着不算炸。但紧接着24小时内全网热度破1.1亿，猫眼有效播放量破千万，Netflix同步上线冲到排行第4，11月11日还要上湖南卫视金鹰独播剧场。这里面当然有猫的树那套低饱和雨幕和去磨皮的影像纪律在撑，但真正把人留下来的不是滤镜，是那双包浆的帆布鞋、那份不敢让室友碰的过期盒饭、那句“下雨天大家的鞋都一样的脏”的独白。-
所以回到那个吵得最凶的问题上。有人说杨超越这次是“藏拙”，角色本身就是一个长期压抑的人，她只要板着脸不笑就能贴合，遇到复杂情绪爆发戏层次还是不够。也有人说她原声台词压着嗓子出来的那股沙哑倔强，和郑雨是长在一起的。这两种说法我都听懂了，但我没办法替任何人下结论。我只知道我看郑雨拒绝室友盒饭的时候，我没有觉得她在演冷漠，我觉得她就是不敢让人看见。至于这个“不敢”是剧本写得好，还是演员恰好长在了角色的影子里，你们自己判断。
