我一直觉得，真正厉害的人，退场时也能干净利落，像一句恰到好处的台词。11月6日，江苏省演艺集团发布讣告，宣告马昌钰在南京离世，享年82岁。
这张寥寥数语的讣告，比起他演了一辈子的戏里塑造的任何角色都短促。细细端详，却总觉得有些不合时宜，荧幕上那个威严的狄公，怎么能就这么轻飘飘地离开了呢？答案不在于纸上的寥寥几字，而是他这辈子与那些搭档、朋友之间，交织出的深厚情谊。
先说达式常。在我看来，马昌钰演艺生涯中，第一个绕不开的名字，莫过于达式常了。
或许许多年轻观众对达式常这个名字并不熟悉。但1976年《难忘的战斗》的上映，让无数人记住了他。当年，马昌钰原本被定为男主角，区长李光明这个角色就是他的。然而，最终厂方觉得达式常更合适，这个角色被挪到了田文中手中。
换做是旁人，恐怕会耿耿于怀。可马昌钰却在配音间休息时，偷偷地隔着墙听达式常录音。他并未因此闹情绪，更没有抱怨，反而认真分析达式常是如何演活李光明，让这个配角的光芒甚至超越了男主角。
后来，这部影片成为了几代人的集体回忆。田文中的坚毅形象，马昌钰的演技也因此被各大厂方所熟知。
因此，他们的互相成就，在《难忘的战斗》中得到了充分的体现。达式常扛起了影片的主线，而马昌钰则将配角演绎出了不亚于主线的层次感。没有达式常在前头努力开路，马昌钰或许不会如此迅速地被人们看到；而没有马昌钰在默默支持，田文中的故事线也会缺少一份硬朗的气魄。
接着，我要说的另一个搭档，是高保成。
1978年的《我们是八路军》，让马昌钰和高保成同组。也许你对高保成这个名字不太熟悉，但如果你看过《上甘岭》中的张忠发，或者《狼牙山五壮士》中的葛振林，那么你一定能认出他那张饱经风霜的脸，一张就是老兵二字的脸。
与马昌钰搭档时，马昌钰正从话剧舞台转型到银幕。那时的他，还带着一些舞台演员的习惯，动作幅度较大，气势也过于饱满。当他与高保成这样在战火中摸爬滚打的资深演员对戏时，这无疑是一堂生动的表演课。他开始明白，如何收敛表演的力度，如何用眼神代替冗长的台词。
这部戏最终让马昌钰获得了1978年百花奖最佳男主角提名。这个提名是结果，而过程里，站着一位经验丰富的演员——高保成。有些启迪，并非言传身教，仅仅是默默地站在你身边，一场对戏，便能让你看清自己身上的不足。
孙承政，则是马昌钰的第三位重要搭档。这两个人的故事，在中国电视剧史上也算是一段奇谈。
《狄仁杰断案传奇》一共49集，前十集的狄仁杰由太原话剧团的孙承政饰演，之后则换成了马昌钰。一个角色，由两个人接棒演绎，通常来说，最容易产生比较和不协调感，但他们却做到了水到渠成。据悉，马昌钰接演这个角色时，困难重重。
1985年西影厂曾找过他，但未能达成一致；1995年太原台筹拍续集，档期再次冲突；1996年初，剧组一度想更换演员，最终又选择了留下他。这对他来说，是演艺生涯中第一次被辞退的经历。
换作心气不稳的人，早就与狄仁杰这三个字结下了梁子。然而，半年后，剧组紧急找他回救场，他二话没说便答应了，理由简单而朴实：救场如救火。在我看来，孙承政在前十集奠定了狄公的基调，而马昌钰则在后三十九集中将人物的深度和厚度演绎到了极致，两者相辅相成。
即使两人从未有过同框，却共同创造了一个让观众记忆了二十多年的经典角色。他们的搭档关系，不在于生活上的交集，而在于角色命运的紧密相连。你为我铺路，我为你续写，谁也不抢夺谁的功劳。
最后，我想说的是丁笑宜。
1984年的《悠悠故人情》中，丁笑宜饰演彭总，马昌钰饰演老干部江子谷，戏里两人是上下级关系，戏外则是同龄的演员。丁笑宜以饰演彭德怀而闻名，身上总是散发着一种沉稳厚重的气场，而马昌钰则逐渐从银幕硬汉的形象中走出来，深入人物内心的细微之处。
这部戏或许不是马昌钰最广为人知的作品，但就是在这样平淡无华的作品中，人们能看到他开始将表演重心转移到人物内心的刻画上。丁笑宜那种不经意间流露出的表演风格，对一个刚从硬汉路线走出来的演员来说，是一种微妙的拉力，悄无声息地将你从演推向是的状态。
纵观马昌钰的演艺生涯，他始终用一个个经典的角色扎根在观众的心中。将这四位重要的搭档串联起来，便能窥见马昌钰作为一名演员，成长蜕变的关键节点。
达式常教会他如何在配角的光环下抢戏；高保成教会他如何收敛内心的激情；孙承政教会他如何接手一个不属于自己开端的角色；丁笑宜教会他如何深耕角色内心。四位搭档，并无任何华丽的交集，却都在他演员生涯的关键点上，默默地给予了他一次又一次的推动。
反过来，马昌钰也同样地接住了那些每一次的推动。李光明没有被田文中的光芒掩盖，狄仁杰的后三十九集也没有塌掉前十集的肩膀，百花奖提名和金鹰奖提名，一个也没有落下。
因此，互相成就，绝非是谁依附于谁的光辉，而是两个人在同一片戏台上，彼此支撑，共同进步。愿马昌钰老师一路安好，终成永恒的戏台！
