暮色四合，台北的街角，一盏昏黄的路灯下，李立群正对着手机屏幕，手指熟练地操作着。镜头里，他略显苍老的脸上带着一丝疲惫，却难掩那份说不清道不明的温和。身上的毛衣领口，像是时间的痕迹，密密麻麻地堆满了绒毛，诉说着岁月的流逝。他吃着一碗廉价的速冻饺子，偶尔跟屏幕前的观众们打着招呼，声音带着一丝沙哑，却也充满着人情味。
那碗饺子，是今天仅有的晚餐。冰箱里，塞满了打折的速冻食品，那是他如今的生活写照。曾几何时，他还是镁光灯下的焦点，如今却成了直播间的常客，靠着一己之力，维系着微薄的生计。
几个月前，一个熟悉的面孔，一个曾共同走过无数风雨的老朋友，用内部影视项目的名义，骗走了他积攒了大半辈子的五百万养老钱。起初，对方还按月返利，邮件往来，项目进展，模棱两可却又充满希望。李立群欣喜若狂，完全没有细看那些看似专业的合同，只想着让这笔钱能够翻一番，为自己未来的生活提供保障。然而，现实却狠狠地扇了他一巴掌。电话没了，微信没了，人也消失得无影无踪。
贪心。李立群对着镜头喃喃自语，两个字如同一道惊雷，敲击着他的内心。他明白，这并非对方有多么高明，而是自己急于求成，被欲望蒙蔽了双眼。那些圈里的老关系，在得知此事后，有的不接电话，有的只是冷淡地回复几句。他曾对着镜头沉默良久，那一刻，所有的骄傲和尊严都被碾碎了。后来，提起这件事，他只是轻描淡写地说了一句：饿了都香。那句看似玩笑的话语里，饱含着深深的无奈和自嘲。
那间小屋，狭小而陈旧，桌上摆着一碗简单的速冻水饺，与他曾经的辉煌形成了鲜明的对比。早些年，他在大陆拍短视频，还会精心准备一碗阳春面，絮絮叨叨地讲述着自己的故事。而如今，他只是像任何一个独居老人一样，默默地吃着饺子，孤独地度过每一个黄昏。
很多人这才发现，他与妻子林丽钦，已经分开居住多年。但这并非是婚姻的破裂，而是一种更理性的安排。林丽钦患有糖尿病，饮食需要严格控制，作息时间也与李立群不同。于是，他们索性各做各的饭，各过各的生活。李立群常说：老来伴也有老来伴的秩序。
他宠爱着妻子，称她为家里的领导，每天都会说一句我爱你，过马路还要牵手。四十多年的相濡以沫，他年轻时在片场奔波，三个孩子几乎都是林丽钦一手带大。直到在节目中，他才得知，母亲还在世时，婆媳之间曾有过几十年的不痛快，妻子一直忍到了婆婆九十一岁才能说出来。李立群听后，惊讶得差点昏倒，感叹妻子是位了不起的女性。
真正让他黯然神伤的，是三个儿女的婚姻状况。大儿子四十四岁，女儿三十八岁，小儿子三十六岁，三个孩子，一个都没结婚。大儿子李元太曾跟着他进过剧组，却未能出头，转而经商。开餐厅、搞文化公司、碰艺术品拍卖，前前后后赔掉了一笔巨款，网上传出的数字动辄上百万甚至上千万。李立群卖掉了上海的房子，一笔一笔地往里掏钱，甚至连那五百万养老钱都搭进去了。直播中，他给儿子转生活费，手指颤抖着按下确认键，眼泪不争气地砸在屏幕上，他悔恨地说，最后悔的不是钱没了，而是这些年为了儿子的事业，牺牲了太多。
女儿李元元学的是美术和表演，也曾跟着他跑过剧组，参加过综艺节目，甚至拿过冠军，但始终不温不火。感情上，她也经历过两次失败的恋爱。如今，社交平台上只发一些工作照和家人照，过着平淡而安稳的生活。小儿子则是三个孩子里最省心的，是位在台北医院工作的内科医生，话不多，性格内敛，不谈恋爱，也不提结婚。
有一次喝多了酒开直播，有人问他孩子什么时候结婚，他没有含糊其辞，而是憋出一句：结婚不一定好，不结婚更不好。说完，他停顿了一下，又喝了一口酒。虽然嘴上说着尊重孩子们的选择，但他话语中的那份担忧和期盼，却是任何一个当爹的人都能听懂的。他真正怕的，不是无法迎来孙子，而是有一天，孩子们生病住院，却连一个能商量、能搭把手的人都没有。
春节的时候，更能看出他的落寞。他和老伴包了两百个饺子，冷冻在保鲜袋里，三个孩子围坐在桌边吃饭，从除夕吃到正月十五，饺子还剩下大半袋，却没有人喊一声爷爷。他给三个孩子各留了一间房，装修时特意叮嘱工人不要改动。这看似微不足道的举动，却比任何一句催婚的话都更有分量。
关于遗嘱的事，他其实早就考虑过。2023年，他曾在酒后当着儿子的面口头提及过一版分配方案，将上海的房子留给女儿，两个儿子分得台北的房子。当时的饭桌气氛并不算融洽。如今再次提起，他的语气却平淡了许多。他安慰自己说，身后的一切都安排妥当了，将来如果有一天，他要离开人世，孩子们也不必为争夺家产而撕裂关系。这些话从他嘴里说出来，既不沉重，也不悲壮，就像在说饺子煮好了一样平常。
2022年，他曾宣布退休，说要回山里射箭、种菜、养猫。山里的房子确实住过，后院的竹子也曾被猴子破坏过。但那句退休的宣告，却从未真正实现。戏还在接，直播还在开，速冻饺子还在煮。 最终，李立群穿着那件起球的旧毛衣，坐在那间堆满杂物的小屋里，对着镜头把最后一个饺子夹起来，蘸了点酱油，慢慢地咀嚼着，然后抬起头，露出一个略带沧桑的笑容。笑容中，既有生活的无奈，也有对未来的期盼。他与镜头对视，仿佛在向世人诉说着一个老戏骨的孤独与坚守。
