月薪一万住进千万别墅六年，出来后租800块的房。古柯现在手里攥着一份《终止合作协议》，向刘晓庆要504万。她说：普通雇佣，工资早结清。他说：白纸黑字，欠的就是这个数。
2015年，27岁的古柯还是个没资源没人脉的底层摄影师，挤在小出租屋里接零散活。那年他进到刘晓庆身边做摄影助理，后来短视频拍摄、账号运营、随行杂事全压过来。按他说法，当时谈的是月薪一万，吃住都在北京那栋别墅里。从逼仄出租屋搬进豪宅，跟名人出入各类场合，开销不用自己操心，但这种体面从来不长在他身上，是刘晓庆光环外溢的一层油光。
古柯坚持认为两个人不止老板和员工。同住六年，他盼着关系能公开。刘晓庆这边口径从头到尾只有一句：贴身助理，住别墅是工作附带的福利。节目里被问到，她只回两个字：“认识”。裂痕是从“要钱”开始的。古柯想创业，开口找刘晓庆要启动资金被拒，关系开始发凉。2021年，刘晓庆要换团队，不再需要24小时随叫随到的助理，让他搬离别墅。古柯眼里的六年感情，被对方按“正常辞退”处理。
搬出去之后他才发现，自己已经脱离摄影圈太久。六年只靠每月一万过日子，没攒下多少，也没拓别的路。豪宅、饭局、被人递烟递茶的面子，撤走光环那天全部回收。他辗转几地，最后落到广州城中村，月租800块，直播在线人数长期四百出头，月收入不到三千。
他不肯认这笔账，是因为手里有一份《终止合作协议》。古柯称，协议签在2021年6月6日凌晨，有第三方见证，带刘晓庆签名和手印，写明欠他504万。钱不是网传的“青春损失费”，他和律师把它拆成三笔劳务账：六年摄影/短视频服务费差额320万，六年未缴社保补偿96万，协议约定的终止补偿88万。320+96+88=504，一分不差。案由也刻意避开情感叙事，走“劳务合同纠纷”。
刘晓庆方不认这张纸。律师的说法是：签约时她正在生病，没有律师陪同，文件没公章、落款日期存疑，不能生效。工资已结清，剩下的只是古柯单方面叙事。网上后来传“上海一审二审都输了”，古柯专门出来辟：没在上海起过诉，案子只在北京打。
现在卡住他的不是“该不该给”，是“怎么证明该给”。签名和指纹能不能定住协议效力，要看原件、签署时的状态、有没有受胁迫；320万劳务差额要靠六年里的聊天记录、排班、转账、账号后台去反推；96万社保得有未缴事实；88万解约补偿则完全绑在那张纸的有效性上。任何一环塌了，504万就缺一块。
刘晓庆那边另一条线也在跑：她名下珠宝公司卷进330万民间借贷，2026年8月31日深圳中院终审，她要在未实缴的340万出资范围内担补充清偿责任。但这笔和古柯的504万不是同一案，别混成一锅。
网友吵的点其实很实在。一派觉得，六年贴身跟着、没社保、加班没边界，若协议真有签名手印，就该按劳务结。另一派冷：豪宅里的体面是借的，依附一个人六年不练自己的手艺，关系一断归零是赌注自负。还有人盯法律本身不站队，只看证据链闭不闭合。
古柯现在还困在2015到2021那六年里。刘晓庆76岁了还在跑《武则天》巡演、拍短剧、生日宴照开。两人在同一件事里，活成了两种时间。嘴上说的“当时说好包吃住”“说好以后公开”，落到法庭上，敌不过一张盖了章的合同。住家助理这种活儿最怕开头含糊：入职时把你当自己人，算账时搬劳动法。人情垫得越厚，最后欠的那笔就越难举证。
古柯追的不是504万那么简单，是六年里被“自己人”三个字吃掉的工资、社保和退路。刘晓庆不给，也不是铁石心肠四个字能解释完她只要咬死“雇佣已结清”，那张没公章的纸就一直是悬空的。开庭还没完。钱给不给，法院会替他们把“说好的”翻译成白纸黑字的判决。
