
镜头定格的画面里,是个穿着洗得微微发皱的白色T恤、侧边磨出浅白痕迹的藏蓝色运动裤的半大男孩,他仰着还带着少年青涩轮廓的脸,对着盒嘴被剪开的常温牛奶瓶,正仰着脖子大口往喉咙里灌着奶液,连喉结上下滚动的幅度都看得清清楚楚。他身后的背景是国内无数普通县城、乡镇家庭再熟悉不过的局促居所:米白色的墙面瓷砖因为常年的油烟熏染、水渍浸润,早就蒙着一层发暗的黄渍,墙面上钉着一排歪歪扭扭的粘钩,上面胡乱挂着起球的毛线围巾、磨掉皮的双肩背包、沾着泥点的雨披,甚至还有半串没吃完挂着的干辣椒,整个空间挤得连转身都要侧着身子,连多余的置物架都放不下一个,满是未经修饰的、烟火气裹着窘迫的生活质感。














