我婆婆八十三岁那年，眼睛不行了。
以前她每年入冬前都会给我织一件毛衣。毛线是她自己去市场上挑的，有时候是墨绿的，有时候是藏蓝的，有时候是枣红的。她织毛衣的时候坐在客厅的藤椅上，戴着老花镜，手指头在针和线之间来回翻。我那时候嫌她织的样式老气，领口太高，袖子太肥。她问“你穿不穿”，我说“穿”。其实我只穿了一回，后来就压箱底了。
去年冬天她摔了一跤，手不太灵便了。我收拾衣柜的时候，翻出了那些年她织的毛衣。有五六件，一件没穿坏过，标签都剪了，叠得整整齐齐。我把那件藏蓝色的拿出来，在镜子前面比了比。领口还是那么高，袖子还是那么肥，但那针脚密密麻麻，一行一行，像她这个人一样实在。
今年入秋以后，我看见她坐在阳台上，手里拿着那件藏蓝色的毛衣，一点一点在拆。拆下来的毛线绕成一个一个线团，放在旁边的篮子里。她拆得很慢，手指头不灵活了，有时候一个结要解半天。我问她“妈，你拆它干什么”。她说“放着也是放着，给小雨织件小的”。小雨是我孙女，她重孙女，刚上幼儿园。
我没说话。那件毛衣她织了两个月。毛线是她在市场上挑了一上午选出来的。她坐在藤椅上一针一针织的时候，我还没退休。现在她八十三了，手抬起来都费劲，还在拆旧毛衣给重孙女织新的。
她织了一个月，织出一件小毛衣，枣红色的，领口有一圈小花边。她把毛衣递给我的时候说“给小雨穿”。我接过来看了看，针脚没有以前那么齐了，领口那里有点歪，袖子一长一短。但那个小花边，是她专门去跟隔壁的刘阿姨学的。
我拿着那件毛衣走进房间，站在衣柜前面。我把她这些年给我织的那些毛衣一件一件拿出来。藏蓝的、墨绿的、枣红的。每一件都叠得整整齐齐，每一件都没穿过几回。我把那件枣红色的穿在身上，走到客厅里。她坐在沙发上看电视，看见我出来，愣了一下。我说“妈，这件毛衣我穿了”。她说“那是给小雨的”。我说“这件我先穿，你再给小雨织一件”。她看了我一眼，嘴瘪了一下。她说“你不是嫌样式老吗”。我说“不嫌了”。
那天晚上我穿着那件毛衣，坐在她旁边看电视。她一直看我，看了好几次。后来她跟我说了一句话：“你要是早穿就好了。”
我没说话，鼻子酸了。那些年她给我织的毛衣，我一件没穿。她织的时候我嫌她烦，她织完了我嫌样式老。现在她八十多了，手抖了，眼睛也花了。她还在拆旧毛衣，给重孙女织新的。
我把那几件旧毛衣从柜子最里面翻出来，装进一个袋子，带回了自己家。那件藏蓝色的我穿上了，领口虽然高，但挡风。那件墨绿色的我给老公穿了，他说“挺暖和”。那件枣红的我留着，等天再冷一点穿。
婆婆后来没再给我织毛衣。她织不动了。但她每次来我家，看见我穿着她织的那件藏蓝色，嘴角就往上翘一下。她不说话，我也没提过。但那件毛衣我一直穿着，袖口磨了毛，领口松了一点，我拿针线缝了缝，没换。
