乌镇的暮色总是带着几分诗意，也夹杂着一丝挥之不去的寒意。我裹紧外套，循着戏台方向慢悠悠地走着，风像一只顽皮的手，总想钻进我的衣领。路边一位身着黑色长裙的女士，被风吹得头发凌乱地披散在脸庞，素面朝天，白皙的皮肤在微光中泛着淡淡的光泽。我鬼使神差地多看了她两眼，耳边传来一句低低的议论：像不像郝蕾？怎么瘦了这么多？
我顺着声音望去，果然，她正蹲在台阶边，和几位不熟悉的人交谈着。手里握着一杯冒着热气的饮品，指甲修剪得利落干净。那瘦削的身形，与我记忆中那个丰腴的郝蕾判若两人。去年，我也曾在这里，看到她站在排练厅门口，指挥着布景的布置。那时候她还穿着一件宽大的灰色外套，像一只慵懒的棉花团，谁曾料到今天会见到她如此纤细的身影？
人群中忽然一阵骚动，我抬头望去，原来是黄磊被一众粉丝团团围住。他手里紧紧攥着戏票，礼貌地对每一个热情打招呼的人点头致意，脸庞红润，神采奕奕。想起去年网上铺天盖地的批评，以及那张带着疲惫和倦意的脸，我忍不住叹了口气。如今，他说话掷地有声，声音洪亮，甚至能清晰地传到几十米之外。当他谈起第四年没有电视剧播出时，只是不置可否地摆了摆手，转而和身旁的人聊起晚上的开幕式灯光效果。一只不知名的小狗蹲在他的脚边，兴奋地摇着尾巴，仿佛也感受到了这份喜悦。
与这种热闹景象截然不同，李沁则显得格外低调。她穿着一件简单的灰色卫衣，戴着一顶压得很低的棒球帽，腋下夹着一本节目单，像是在参加一个完全不相关的活动。她与那些穿着高跟鞋、精心打扮的女明星，仿佛来自不同的世界。她找了一个僻静的角落，静静地看书，直到帽子被摘下来，阳光倾泻而下，照亮了她侧脸那清晰而冷峻的轮廓，颧骨线如同刀刻般分明，连眼镜都无法遮掩那与生俱来的骨相。一位慈祥的大妈好奇地问我在看什么，我随意地回答着没什么，但她却很快认出了李沁，压低声音说：这姑娘真敢，素颜就来了！ 今年新播出的《醉梦》豆瓣评分尚未出炉，不知道这部作品能否帮助她重拾信心——她已经有一年多没有出演正剧了。
杨采钰则在乌镇扎根已久。上个季度刚完成了《爱情神话》的拍摄，虽然票房表现平平，但豆瓣评分尚可。不过，与导演之间那些不实的绯闻早已被人们抛诸脑后。前几天，她在社交媒体上分享了一组旗袍照片，即使怀孕了，腰身也比刚生完孩子时还要纤细。她在李沁身边坐了足足十几分钟，两人只是简单地聊了几句，散场时，一个戴着帽子，一个扎着马尾，如同两名普通的大学室友随意地走在街上。
梅婷和刘琳乘坐船只经过，两人共撑一把油纸伞，梅婷那件粉色的毛衣露出了一角。听说她获得了金鹰女神奖后，整个人都松弛了很多，仿佛卸下了沉重的枷锁。两人在船上说着笑着，时不时咬上一口烤玉米，闫妮曾调侃她们是老年闺蜜，如今看来，真是实至名归。当她们发现了在河边站着的郝蕾时，隔着河水挥手致意，郝蕾也站起身来回应着，三人的笑容如同孩童般纯真无邪。船工那身沾着面粉的围裙上，也带着几分喜悦。船桨划破水面，荡漾起一圈又一圈的涟漪，最终渐渐消失在岸边。而吴晓亮，则默默地站在一旁，穿着一件深蓝色的外套，头发也随意地散落在肩上，路过的游客似乎并没有注意到他，只是匆匆地从他身边走过。
自从在《扫黑风暴》中饰演孙兴，并因此上了热搜后，吴晓亮便很少公开露面。据说这天的戏票也是黄磊帮忙买的，两人一起在乌镇待了一周，几乎没有任何人能够认出他。朋友曾评价他不太像会主动结交朋友的人，但黄磊却表示，在圈里，并非所有人都知道他私下里是路演最积极的参与者，几乎每一次都会毫不犹豫地赴约。
傍晚五点，我准备离开。靠墙边站着两个年轻的女生，其中一位不耐烦地切了一声：蓝盈莹、曹骏又分手了？ 另一位女生漫不经心地回答：人家早分了，都多少年了，你看曹骏最近又上了综艺节目…… 蓝盈莹路过时听到这两句闲话，却没有停下脚步，而是冲她们微微一笑。
郝蕾始终坐在河边的长椅上，脚边散落着一叠节目册子。远处，烟囱里冒出一缕细细的白烟，在暮色的映衬下，显得格外孤独。她掏出手机，快速地浏览了一下，又将它放回兜里，目光重新落在了平静的河面上。风再次吹来，我不得不紧了紧围脖。天色渐暗，戏台的灯光终于亮了起来，她将节目册子紧紧抱在怀里，一步一步，朝着那耀眼的光芒走去——那是属于她的舞台，属于她即将开启的旅程，还有五场工作坊等待着她，也都与她息息相关。也许，今年她能再次成功复排那出戏吧。
