岁月像一把无情的刻刀，在戏台上，在她身上留下了深深的痕迹。腰疾的折磨，并非突如其来，而是长年累月的积淀，每一场戏的折腾，每一双厚底靴的支撑，都如同无形的丝线，紧紧地缠绕着她的身体。曾经，那腰肢的灵动和力量，是舞台上最动人的风景，而如今，却在无情地告诫她，身体已是行将就木。那天在苏州和余姚的演出，她知道自己撑不住了，那真诚的道歉，藏着的是对戏曲的热爱，更是对观众的尊重。
她没有让手下马虎了事，而是亲自挨个联系主办方，诚恳地道歉，尽力弥补，每一个细节都力求完美。然而，即便如此，在上海的收官演出上，她依然选择登台，即便那是一个扮演二十出头的青涩少女的角色。那一身旗袍，一双高跟鞋，哪怕只能在舞台上独自支撑一个多小时，她也咬牙坚持，为了戏，为了观众，她愿意付出一切。
散场那一刻，她努力地想鞠躬致意，可腰却像被无形的力量束缚着，弯不下腰去。眼眶里噙满了泪水，却依然强忍着，用颤抖的双手完成了那最后的礼节。围观者们的心中充满了心疼，觉得她为何要如此勉强自己？不少人暗自嘀咕，这年岁大了，图什么呢？
然而，就在人们为她的坚持扼腕叹息时，几天后，她的文章却登上了《》副刊，一个刚被人扶下舞台的演员，转瞬间就能在权威报纸上畅谈艺术，这反差令人惊叹。那篇文章并不长，但字字珠玑，她回忆着自己从越剧到昆曲，再到京剧的演艺生涯，讲述着如何跟随老一辈艺术家一丝不苟地揣摩每一个唱段。从最初在磁带上聆听师父的录音，到逐渐领悟唱腔的精髓，再到将毕生的情感融入到戏曲之中，她说道，戏曲的魅力在于它能够将至美的艺术呈现给大众，而能将这份美演绎出来，本身就是一种最大的回报。
她提起自己与月亮的奇妙缘分，二十岁唱拜月，三十多岁演风月，六十岁拍追月，三个阶段，三出戏，串联起她一生的艺术生涯。戏里的月亮是貂蝉拜月的圆缺，而她心中却始终有一轮未知的月亮，那是她一直追寻的艺术高峰。
她回忆起拍摄《大宅门》时，连续半个月的时间都泡在卧室里，沉浸在浓郁的情绪中。收工后，坐上大巴，整个人都像失去了知觉。那时的她，感觉那个角色已经融入了自己的灵魂，填满了她的一切。她说，戏曲的魅力就在于此，你投入多少，角色就会占据你多少，外人看到的只是演员在演别人，而实际上，是演员在将自己撕开，呈现在众人面前。
令人意外的是，她坦言自己从不看戏的回放，一看到监控器，她就感觉自己从戏中抽离出来，情绪也被打断了。她只专注于用尽全力去演，其他的都不去想。正是那些看似漫不经心的细节，才构成了她人生的智慧，和对艺术的深刻理解。
她活得明白，懂得什么该扛，什么该放。身体发出了警报，她便毫不犹豫地停下脚步，积极养护；到了该奋勇向前的时候，她也绝不含糊。身体或许在慢慢衰老，但她内心的脊梁骨却始终挺直。台上她是戏中的角色，台下她是普通人，分清界限，顾全大局，这才是一位成熟艺人的风范。
她的坚持不仅仅体现在舞台上，更体现在对观众的尊重。散场后，她总会选择与观众见面，签名留念，每一个眼神的交流，每一次笔墨的挥洒，都充满了真诚。但她也并非总是温和，曾在录节目时，听到基层戏曲演员一个月挣一千多，行头都难以置办，当即就红了眼。 她毫不留情地批评了几千万预算拍一部戏，拿了奖却锁在仓库里，让观众无法欣赏的现象，也毫不留情地责备那些在舞台上打哈欠的年轻学员。但她并非只会批评的老前辈，她也积极地出书，分享自己的经验，接受荣誉，她的言行举止，都带着一种不逾矩的真诚。
从戏台到银幕，从百花奖到金鸡奖，她始终没有忘记自己学戏出身的根基，始终保持着对戏曲的热爱。人这一生，最可怕的不是疾病的侵袭，而是迷失自我，不知自身的能力所在。她活得通透，即使腰不再挺拔，她内心的那根脊梁骨，依然笔直而坚强。
台上她是千百个角色，台下她是普通人，懂得坚持，懂得放手，这才是真正的活得通透。戏终究要落幕，而艺人的人生，依然在继续，用智慧和热爱，为这舞台，为这世界，增添更多光彩。
