摄影棚里放起烟，是那种冷调的灰蓝色，一团一团浮在半空，不往上飘，也不往下沉，就停在人的腰线上下，把前后景都糊成一片模糊。灯从两侧打过来，边缘被烟吃掉了，只剩下中间一小片亮的地方。圆形台子立在中间，白的那面亮得发冷，转过去又成了黑的，像一块被人反复擦过的石头。孙怡就站在那上头，一动不动的时候，整个人像是从这层烟雾里长出来的，安静，但带着一点不容人靠近的凉。她身上那件上衣是灰银色的，抹胸的款式，面料上布满了细密的亮片，灯一照就碎碎地闪，可那闪一点都不甜，倒像是被砂纸磨过的铁皮在反光。胸口收得紧，往下露出腰腹，腰线清楚得没有一点松口。手臂上是黑色的皮质长手套，从指尖一直套到肘上，皮面亮，起了很细的褶皱，把两条手臂衬得又细又利。脖子上叠着一条粗链子，银的，扣得松松的，往下垂在锁骨之间；腰上系着宽腰带，金属扣大大方方露在外头；再往下是黑色的皮短裤，裤边挂着一圈长长的流苏，风一动就整片甩起来，像谁把夜色剪成了细条。头发没做整齐。那一头黑发浓得几乎不反光，从头顶一直散到胸口以下，好几缕横在脸上，把眼睛遮掉一半，风一吹就全往一侧飞。她有时跪坐在台子上，一只手撑着地面，手套的指尖碰到台面，另一只手垂在身侧；有时半跪着往前倾，肩膀压低，脖子却抬起来，视线从发缝里直直地看过来；还有一张她整个人站直了，一只手叉在腰上，两条长靴在台面上分开站定，靴筒一直包到膝盖上面，鞋面上的绑带松松绕了两圈，稳稳地扎在那儿。台下看着的人会觉得，这姿势其实一点都不舒服，可她把不舒服撑成了气场。黑白那张最不一样。她把一把黑色的吉他横抱在怀里，琴身压着腰，头往上一偏，眼睛半闭着，像是在听自己心里的那一下节拍；另一只手抬起来按着头发，手套的黑和头发的黑分不清，只有脸是亮的。那张照片里没有颜色，可劲头反而最足，像是把所有装饰都拿掉了，只剩下人和那把琴，还有一股马上要开口唱的劲儿。她本来给人的印象是那种说话轻声、笑起来眼睛弯弯的样子，这一晚全反过来了，眉眼里带一点不耐烦，唇色压得深，眼尾扫得利，硬得干净。烟一直在她周围绕着，散开又聚起来，光打到烟上，就变成一片毛茸茸的白。她站在里头，脸上没有多余的表情，也不去迎合镜头，就那样平平地看着。要说这组照片好看在哪儿，不在衣裳多贵、靴子多高，而在于她站在一片灰蓝的烟雾里，身上没有一处是软的——肩是硬的，下巴是硬的，连眼神都是硬的。别人拍这种风格，容易拍成一身行头在撑人；她拍出来，是人把那身衣服穿服了。烟终究会散，灯也会关，可这个晚上留下的那点硬度，大概比照片本身更耐看。
