我今年四十七岁，在一家不大不小的单位里混了个不上不下的位置。日子过得说不上好，也说不上坏，就像我每天早上七点二十分准时出门，在楼下包子铺买两个肉包一杯豆浆，走到地铁口的时候正好吃完，然后顺着人流挤进去，在地铁上站四十分钟，到站，出来，进单位大门，刷卡，坐电梯，到五楼，进办公室，打开电脑，泡一杯茶，开始一天的工作。天天如此，周周如此，月月如此。我有时候觉得自己就像一台上了发条的机器，到点就动，到点就停，连停下来的时候都不知道自己为什么要停下来。
我老婆叫秀兰，比我小两岁，在银行上班。我们结婚二十年了，有一个女儿，今年刚上大一，在外地读书。女儿走的那天，秀兰在火车站哭了，我站在旁边，不知道该说什么。火车开走的时候，我拍了拍秀兰的肩膀，说走吧，回去还要上班。秀兰擦了擦眼泪，说好。我们就那么往回走，一路上谁也没说话。到了家，秀兰进了厨房，开始做饭。我坐在客厅里，打开电视，调到体育频道，里面在放一场足球赛，但我其实什么也没看进去。我脑子里想的是一件事：女儿走了，这个家好像一下子空了一半。
我不知道别人到了我这个年纪是什么感觉。有时候我觉得自己还很年轻，有时候又觉得自己已经老得不行了。单位里新来的那些年轻人，管我叫陈哥，有的叫陈叔，我听着听着也就习惯了。他们聊的那些东西，什么短视频、什么游戏、什么明星，我一句也插不上嘴。我也不想插嘴。我觉得那都是他们那个年纪的事，跟我没什么关系。
我平时也没什么爱好。不抽烟，不喝酒，不打牌，不钓鱼。下了班回家，吃完饭，洗完碗，就坐在沙发上看电视。看到九点半，去洗个澡，十点上床，躺下，刷一会儿手机，十点半关灯睡觉。秀兰有时候会跟我说话，说单位里的事，说家里的事，说女儿打电话来了，说隔壁邻居家怎么怎么了。我嗯嗯啊啊地应着，其实也没怎么听进去。有时候秀兰说完了，会问我一句，你说是不是？我就说，是。秀兰就说，你这个人，跟你说什么你都是是是，你倒是说说你的想法啊。我说，我没什么想法，你说了算。秀兰就叹口气，不说了。
我知道秀兰对我有意见。我们结婚二十年，吵过架，闹过别扭，但从来没动过手，也没说过离婚。最凶的一次，是女儿上初中的时候，秀兰非要给女儿报一个补习班，一个学期要八千块。我觉得太贵了，说没必要。秀兰说，你懂什么，现在不补课，将来考不上好高中，考不上好大学，一辈子就完了。我说，那也不能花那么多钱。秀兰说，钱钱钱，你就知道钱，你一个月挣多少你自己心里没数吗？我说，我挣多少你不是不知道。秀兰说，我知道，我太知道了，你一个月挣那点钱，够干什么的？我说，够过日子。秀兰说，过日子过日子，你就知道过日子，你知不知道别人家都怎么过的？我说，别人家怎么过跟我有什么关系。秀兰说，跟你没关系，跟这个家有关系。我说，那你想怎么过？秀兰说，我想怎么过？我想过好日子，我想让闺女上好学校，我想让这个家像个人家。我说，这个家怎么不像个人家了？秀兰说，你自己看看，这个家像个人家吗？
那次吵完，秀兰摔了一个碗，我也摔了一个杯子。女儿躲在屋里哭。后来我们谁也没理谁，冷战了三天。第四天早上，秀兰做了早饭，放在桌上，我吃了，她也吃了，谁也没说话。从那以后，我们好像都学会了不再说那些伤人的话。不是原谅了，是懒得说了。就像一根绳子，勒得久了，不是不疼了，是麻了。
我从来没想过自己会对别的女人动心。不是说我有多正派，是我觉得到了我这个年纪，那些事早就跟我没关系了。年轻的时候，我也喜欢过几个姑娘，但那都是二十多年前的事了。后来认识了秀兰，谈了两年恋爱，结了婚，生了孩子，日子就那么过下来了。我从来没觉得日子有什么不好，也从来没觉得日子有什么好。就像一杯白开水，你说它有什么味道？没有。但你不能不喝。
可事情就那么发生了。
那天是周四，我记得很清楚，因为那天我下午请了半天假，去火车站接一个老同学。那个老同学姓周，是我高中时候的同桌，后来去了南方发展，十几年没见了。我去接他，在出站口等了二十多分钟，才看到他拖着个行李箱出来。他胖了不少，头发也稀了，但那张脸还是那张脸。他看见我，愣了一下，然后笑了，说，老陈，你怎么老成这样了。我说，你也没年轻到哪儿去。他哈哈一笑，说，走走走，找个地方坐坐。
我开车带他去了一家茶馆，点了壶茶，要了盘瓜子。他跟我聊这些年的经历，说在南方做生意，赚过钱，也赔过钱，现在开了一家小公司，日子还过得去。他说他离了婚，孩子跟了前妻，现在一个人过。我说，你怎么就离了？他说，过不到一块儿去，她嫌我没本事，我嫌她太势利。我说，那也不能说离就离啊。他说，老陈，你不懂，有些事，不是忍忍就能过去的。我说，有什么不能忍的？他说，你说得轻巧，你那是没碰上。我说，我碰上了我也能忍。他看了我一眼，说，你别说大话，真碰上了，你试试。
那天我们聊到天黑，聊了很多。他问我家里的情况，我说挺好的，女儿上大学了，秀兰在银行上班，日子平平淡淡的。他说，平淡好啊，平淡才是福。我说，是啊，平淡是福。他说，老陈，我跟你说句实话，你别不爱听。我说，你说。他说，你这辈子，就打算这么过了？我说，那还能怎么过？他说，你就没想过，换一种活法？我说，什么活法？他说，就是……他说到这儿，停了一下，然后说，算了，不说了，你当我没说。
那天晚上我回到家，秀兰已经睡了。我洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。我脑子里一直在想老周说的那句话：你就没想过，换一种活法？换一种活法？我活了四十七年，从来没想过这个问题。我的人生就像一条笔直的马路，从出生那天起就铺好了，我只要沿着走就行了。我从来没想过要拐弯，也没想过路两边有什么风景。我甚至没想过这条路通向哪里。我就那么走，走了四十七年。
那天晚上我失眠了。第二天上班，我坐在办公室里，看着电脑屏幕，一个字也看不进去。我脑子里乱糟糟的，一会儿是老周的话，一会儿是秀兰的脸，一会儿是女儿的笑。我不知道自己怎么了。我觉得自己像一根绷了太久的弦，突然被人拨了一下，嗡嗡地响，停不下来。
事情发生在一个月之后。
那天是周末，秀兰回娘家去了，她妈最近身体不太好，她回去照顾几天。我一个人在家，懒得做饭，就出去吃。楼下新开了一家面馆，我进去要了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置。面馆不大，只有几张桌子，我去的时候已经坐了好几个人。我旁边那张桌子坐着一个女人，三十来岁的样子，穿着一条浅蓝色的裙子，头发扎成一个马尾，正在低头看手机。我没怎么在意她，低头吃我的面。
吃到一半的时候，她忽然抬起头，问我，大哥，请问一下，这附近有没有药店？我说，有，出门左拐，走两百米，有个药店。她说，谢谢。我说，不客气。她又低下头看手机，我也继续吃面。本来这事儿就这么过去了，可过了一会儿，她又抬起头，说，大哥，你知不知道这附近有没有修手机的？我手机屏碎了。我说，这个我还真不知道，你可以在手机上搜一下。她说，我手机屏碎了，搜不了。我说，那你用我的手机搜吧。我掏出手机，帮她搜了一下，找到一家修手机的店，告诉她地址。她说，谢谢大哥，你人真好。我说，小事。
我吃完面，结了账，走了。本来这事儿就这么过去了，可走到门口的时候，我回头看了一眼。她还在那儿坐着，低着头，看着那个碎了的手机屏，眉头皱着，好像很为难的样子。我犹豫了一下，还是走了。
那天晚上回到家，我坐在沙发上，脑子里忽然浮现出那个女人的脸。不是那种很漂亮的脸，但很干净，很柔和，笑起来的时候眼睛弯弯的。我忽然觉得自己有点不对劲。我四十七岁了，有老婆有孩子，怎么会去想一个只见过一面的女人？我觉得自己挺不要脸的。
可有些事，不是你想不想的问题。就像一颗种子，落在土里，你不知道它什么时候发芽，但你挡不住它发芽。
后来我又去了那家面馆几次，但再也没见过那个女人。我告诉自己，别想了，那只是一面之缘，人家说不定是路过的。可越是这样想，我越是忘不掉。我开始注意街上的女人，注意她们穿的衣服，注意她们扎的马尾，注意她们笑起来的样子。我知道自己这样不对，但我控制不住。
有天晚上，秀兰给我打电话，说她妈的情况不太好，可能要住院，她得多待几天。我说，那你照顾好妈，家里的事你放心。秀兰说，你一个人在家，别老吃外卖，自己做点饭吃。我说，知道了。秀兰说，你这个人，嘴上说知道了，实际上根本不会做。我说，我会做，我又不是不会做饭。秀兰说，你会做饭？你做过几次饭？我说，我做过。秀兰说，你做过什么？你做过方便面吧。我说，方便面也是饭。秀兰说，你少贫嘴，好好吃饭，别让我操心。我说，知道了。
挂了电话，我一个人坐在客厅里，忽然觉得这个家空得可怕。电视开着，里面在放一个综艺节目，笑声一浪接一浪，但我听不进去。我关了电视，站起来，走到阳台上，看着外面的万家灯火。那些窗户里，有的亮着灯，有的熄了灯。亮着灯的，不知道里面是什么样的人家，过着什么样的日子。熄了灯的，也不知道里面的人是不是已经睡了。
我忽然觉得自己很孤独。这种孤独不是那种一个人待着的孤独，是那种你明明有家，有老婆，有孩子，但你仍然觉得孤独。就像你站在人群中间，周围都是人，但你听不见他们说话，他们也看不见你。
第二天是周日，我睡到中午才起来。起来之后，不知道该干什么。家里干干净净的，秀兰走之前收拾过。我坐在沙发上，发了一会儿呆，然后决定出去走走。我穿好衣服，出了门，漫无目的地走。走了大概半个小时，走到一个公园门口，我进去了。
公园里人不算多，三三两两的，有遛弯的老人，有带孩子玩的年轻父母，有跑步的年轻人。我找了一条长椅坐下，看着那些来来往往的人。阳光很好，照在身上暖洋洋的。我眯着眼睛，看着那些年轻的女人，她们穿着裙子，露出白皙的小腿，走路的时候裙摆一飘一飘的。我赶紧移开目光，觉得自己像个老流氓。
可我又忍不住去看。我告诉自己，我只是在看风景，看人，没什么别的意思。可我心里清楚，我就是在看女人。我四十七岁了，有老婆有孩子，坐在公园的长椅上，偷偷地看那些年轻的女人。我觉得自己真不要脸。
就在这时候，我看见了那个女人。就是那个在面馆里问路的女人。她穿着一件白色的T恤，一条牛仔裤，脚上穿着一双白色的运动鞋，头发还是扎成一个马尾。她推着一辆婴儿车，车里坐着一个一岁左右的小孩。她低着头，跟小孩说着什么，脸上带着笑。我一下子愣住了，心跳忽然快了起来。我坐在长椅上，一动也不敢动，就那么看着她。她没有看见我，推着婴儿车，从我面前走过去，走远了。
我看着她走远的背影，心里忽然涌上一股说不清道不明的滋味。她是个母亲，有个孩子，推着婴儿车，在公园里散步。她跟我一样，是个普通人，过着普通的日子。我怎么会对她动心？我凭什么对她动心？我连她叫什么名字都不知道。
那天回到家，我坐在沙发上，想了很久。我想起老周说的话：你就没想过，换一种活法？我想起秀兰的脸，想起女儿的笑，想起那些平淡得像白开水一样的日子。我忽然明白了，我并不是真的对那个女人动心，我只是厌倦了现在的生活。我厌倦了每天上班下班，厌倦了跟秀兰说那些不咸不淡的话，厌倦了坐在沙发上看电视看到睡着，厌倦了这种一眼望到头的人生。
可我能怎么办呢？我四十七岁了，有老婆有孩子，有房贷有车贷，有老人要养。我不能像老周那样，说离婚就离婚，说走就走。我不能。我要是真那么做了，秀兰怎么办？女儿怎么办？这个家怎么办？
可我又不甘心。我不甘心这辈子就这么过了。我不甘心自己连一次心动都没有过，连一次冲动都没有过。我不甘心。
那段时间，我整个人都不对劲。上班的时候，坐在办公室里发呆，领导跟我说话，我半天才反应过来。回到家，秀兰跟我说话，我嗯嗯啊啊地应着，心思不知道飘到哪儿去了。秀兰问我，你最近怎么了？我说，没怎么。秀兰说，你肯定有事。我说，真没事。秀兰说，你别骗我，你这个人，藏不住事。我说，我真没事，就是最近有点累。秀兰说，累就早点睡，别老熬夜。我说，知道了。
可我知道，我不是累。我是心里有事。我心里有个疙瘩，解不开。我想跟秀兰说，又不知道怎么说。我总不能跟她说，秀兰，我对一个陌生女人动心了。那她不得跟我拼命？我总不能跟她说，秀兰，我觉得咱们的日子过得太没意思了。那她不得问，怎么没意思了？我怎么说？我说，我也不知道，就是没意思。
我有时候想，要是老周还在就好了。他可以跟我说说话，骂骂我，开导开导我。可他走了，回南方去了。他走的那天，我去送他，他说，老陈，保重。我说，你也是。他说，下次来，我带你去看看南方的风景。我说，好。他说，老陈，我跟你说句实话，人这一辈子，说长不长，说短不短，别太亏待自己。我说，知道了。他拍了拍我的肩膀，进了站，走了。
我站在出站口，看着他的背影消失在人群里，忽然觉得鼻子有点酸。我不知道自己为什么想哭。可能是因为老周走了，可能是因为我忽然觉得自己很孤单，可能是因为我忽然觉得，我这辈子好像什么都没干，就老了。
后来我又见过那个女人一次。是在菜市场。我那天去买菜，走到一个卖菜的摊位前，正要挑菜，一抬头，看见她就在对面，也在买菜。她穿着一件灰色的外套，头发散着，没扎马尾，看起来比上次憔悴了一些。她低头挑着菜，挑得很仔细，一根一根地挑，像是怕挑到不好的。我站在那儿，看着她，忘了自己要买什么。她挑好了菜，付了钱，转身走了。我看着她走远，心里忽然觉得空落落的。
那天晚上回到家，秀兰已经做好了饭。她问我，你去哪儿了？我说，去菜市场买菜了。秀兰说，你买菜？你买什么菜了？我说，我……我忘了。秀兰说，你这个人，让你买个菜都能忘了。我说，我明天再去。秀兰说，不用了，我明天自己去。我说，好。
吃饭的时候，秀兰跟我说，她妈出院了，身体好多了。我说，那就好。秀兰说，我妈说，让你有空去看看她。我说，好。秀兰说，你别光说好，你得真去。我说，我知道了，我周末去。秀兰说，这还差不多。我们吃完饭，我洗碗，秀兰坐在沙发上看电视。我洗完碗，擦干手，走到客厅，在秀兰旁边坐下。秀兰看了我一眼，说，你今天怎么了？我说，没怎么。秀兰说，你不对劲。我说，我真没怎么。秀兰说，你别瞒我，你心里有事。我说，我能有什么事。秀兰说，你这个人，心里有事就写在脸上，你以为我看不出来？我说，我真没事。秀兰说，算了，你不说我也不问了。她转过头，继续看电视。
我坐在她旁边，看着电视屏幕，心里翻江倒海。我想告诉她，秀兰，我好像喜欢上了一个陌生女人。可我说不出口。我知道我要是说了，这个家就完了。我不能说。我不能让这个家完了。我女儿还在上大学，她需要一个完整的家。秀兰需要我，我也需要她。我们过了二十年了，我不能就这么毁了它。
可我又控制不住自己。我每天都会想起那个女人，想起她扎着马尾的样子，想起她推着婴儿车的样子，想起她在菜市场挑菜的样子。我知道自己这样不对，但我控制不住。我就像一个掉进泥潭里的人，越挣扎，陷得越深。
有天晚上，我做了一个梦。梦里的那个女人站在我面前，冲我笑。我伸手想去拉她，但怎么也够不着。她越走越远，我越追越累。我醒来的时候，出了一身汗。秀兰睡在旁边，睡得很沉。我看着她，忽然觉得她很陌生。我们在一起二十年了，我忽然觉得我不认识她了。我不知道她在想什么，不知道她想要什么，不知道她是不是也像我一样，觉得日子过得没意思。
我躺了很久，睡不着。我起来，走到阳台上，点了一根烟。我已经很久没抽烟了，但那天晚上我特别想抽。我站在阳台上，看着外面的夜空，星星很少，月亮很亮。我抽完一根烟，又点了一根。我脑子里乱糟糟的，想了很多，又什么都没想明白。
第二天上班，我坐在办公室里，打开电脑，看着屏幕，一个字也看不进去。我忽然想辞职。我想离开这个城市，去一个没人认识我的地方，重新开始。可我知道，我不可能辞职。我要是辞职了，房贷怎么办？车贷怎么办？女儿上大学的学费怎么办？我不能辞职。我不能。
我拿起手机，翻到通讯录，找到老周的号码。我想给他打电话，但想了想，又放下了。他走了，他回南方了，他有自己的生活。我不能老打扰他。我放下手机，看着窗外，发呆。
窗外的树叶已经黄了，秋天到了。我看着那些落叶，忽然觉得，我就像那些落叶一样，飘来飘去，最后落在地上，被风吹走，不知道会落在哪里。我四十七岁了，人生已经过了一大半。我剩下的日子，还能怎么过？我还能有什么盼头？
我忽然想起一句话，是我以前在书上看到的：人至中年要是忽然对哪个异性动心，不管你觉得她多漂亮、多出色、多迷人，觉得跟你多般配，那表明你这会儿自己真毛病大了。我当时看到这句话的时候，觉得说得挺有道理，但没往心里去。现在想起来，忽然觉得，这句话说的就是我。
我毛病大了。我四十七岁了，有老婆有孩子，却对一个陌生女人动了心。这不是毛病是什么？可我又想，人这一辈子，谁还没个毛病？谁还没个糊涂的时候？我糊涂了，但我不能一直糊涂下去。我得醒过来。
可怎么醒？我不知道。
那天下午，我请了半天假，去了那家面馆。我不知道自己为什么要去，但我想去。我进去，要了一碗牛肉面，坐在靠窗的位置。面馆里人不多，只有两桌。我低头吃面，心里想着，她会不会来？她会不会又坐在我旁边？我一边吃，一边时不时地抬头看门口。可直到我吃完面，她也没来。
我结了账，走出面馆，站在门口，看着马路上的车来车往。我忽然觉得自己很可笑。我四十七岁了，坐在面馆里，等一个陌生女人。我这不是毛病是什么？
我回到家，秀兰已经回来了。她看见我，说，你去哪儿了？我说，出去转了转。秀兰说，你最近老往外跑。我说，在家待着闷。秀兰说，你是不是有什么事瞒着我？我说，没有。秀兰说，你骗人。我说，我真没有。秀兰说，你这个人，撒谎的时候眼睛不敢看人。我说，我没撒谎。秀兰说，那你看着我的眼睛说。我看着她，说，我真没有。秀兰看了我一会儿，说，算了，你不说我也不问了。她转身进了厨房。
我站在客厅里，心里很难受。我知道秀兰看出来我不对劲了。她只是不说。她不说，是因为她怕说了，这个家就散了。她不说，是因为她在忍着。她在忍着我，就像我忍着日子一样。我们都在忍。我们都在忍着过日子。可我们能忍到什么时候？
那天晚上，秀兰做了很多菜，都是我爱吃的。她做了红烧肉，做了清蒸鱼，做了炒青菜，还炖了一个汤。我看着满桌子的菜，说，今天什么日子？秀兰说，没什么日子，就是想给你做点好吃的。我说，你辛苦了。秀兰说，不辛苦，你吃吧。我拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化。我吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。我赶紧低下头，假装在认真地吃饭。
秀兰坐在我对面，看着我，说，好吃吗？我说，好吃。秀兰说，好吃就多吃点。我说，好。我们谁也没再说话，就那么静静地吃着饭。我忽然觉得，这样的日子，其实也挺好的。有个人给你做饭，有个人陪你吃饭，有个人在你身边。我还有什么不满足的？我凭什么不满足？
吃完饭，我主动去洗碗。秀兰说，我来洗吧。我说，我来。我端着碗筷进了厨房，打开水龙头，开始洗碗。水有点凉，我调了调水温，继续洗。我洗得很仔细，一个一个地洗，洗完了，又冲了一遍。我洗完碗，擦干手，走出厨房，看见秀兰坐在沙发上，正在看电视。我走过去，在她旁边坐下。秀兰看了我一眼，说，你今天怎么这么勤快？我说，你不是说我不干活吗？秀兰说，我可没说过。我说，你心里说过。秀兰笑了，说，你这个人，还学会翻旧账了。我说，我没翻旧账，我就是想干点活。秀兰说，行，那你以后天天洗碗。我说，好。
那天晚上，我们聊了很多。聊女儿，聊她妈，聊单位的事，聊邻居的事。聊到十点半，秀兰说，睡吧，明天还要上班。我说，好。我们洗漱完，躺到床上。秀兰关了灯，翻了个身，背对着我。我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。我脑子里又浮现出那个女人的脸。我闭上眼睛，想把她赶走，但她不走。她就在我脑子里，冲我笑。
我不知道自己什么时候睡着的。第二天早上醒来，秀兰已经做好了早饭。我起来，洗漱完，吃了早饭，出门上班。走到楼下，我忽然停住了脚步。我站在那儿，看着马路上的车来车往，心里忽然涌上一股说不清道不明的感觉。我不知道自己怎么了。我四十七岁了，有老婆有孩子，日子过得平平淡淡。我应该知足。我应该感恩。我应该好好过日子。可我为什么总觉得心里空落落的？
我摇了摇头，迈开步子，往地铁站走去。走到地铁口的时候，我忽然看见了一个人。是她。她站在地铁口，手里拿着一个手机，正在打电话。她穿着一件风衣，头发散着，脸上带着笑。我一下子愣住了，心跳忽然快了起来。我站在那儿，不知道该往前走，还是该往后退。她打完电话，把手机放进包里，转身往地铁站里走。她从我身边走过，没有看见我。我看着她走远的背影，心里忽然觉得很难受。
我不知道自己为什么难受。可能是因为她没看见我，可能是因为她从我身边走过，却不知道我认识她。可能是因为我认识她，她却不知道我。我站在地铁口，站了很久，直到地铁口的人越来越少，我才回过神来，进了地铁站。
那天上班，我整个人都魂不守舍的。领导跟我说话，我半天才反应过来。同事问我怎么了，我说没怎么。我坐在办公室里，看着电脑屏幕，脑子里全是她的影子。我知道自己这样不对，但我控制不住。我就像一个掉进河里的人，拼命地想抓住一根稻草，但那根稻草离我越来越远。
晚上回到家，秀兰已经做好了饭。我吃了饭，洗了碗，坐在沙发上看电视。秀兰坐在我旁边，也在看电视。我们谁也没说话。电视里放着一个电视剧，男女主角正在吵架。我看了半天，也没看进去。秀兰忽然说，你最近是不是有心事？我说，没有。秀兰说，你别瞒我，我看得出来。我说，我真没有。秀兰说，你这个人，心里有事就写在脸上。我说，那你说，我有什么事？秀兰说，我不知道，但我知道你有事。我说，我真没事。秀兰叹了口气，说，算了，你不说我也不问了。她站起来，进了卧室。
我坐在沙发上，看着电视屏幕，心里很难受。我知道秀兰在担心我，但我不能告诉她。我不能告诉她，我好像喜欢上了一个陌生女人。我不能告诉她，我觉得我们的日子过得太没意思了。我不能告诉她，我四十七岁了，却忽然不知道自己想要什么了。
我关了电视，站起来，走到阳台上。夜风吹过来，有点凉。我看着外面的万家灯火，心里忽然觉得很孤独。我四十七岁了，有老婆有孩子，有房子有车子，但我仍然觉得很孤独。我不知道自己为什么孤独。可能是因为我想要的，不是这些。可我想要的，到底是什么？
我不知道。
那天晚上，我又做了一个梦。梦里的那个女人站在我面前，冲我笑。我伸手想去拉她，但她转身走了。我追上去，但她越走越远。我喊她，但她没有回头。我醒来的时候，天已经亮了。秀兰已经起来了，正在厨房里做早饭。我躺在床上，看着天花板，心里空落落的。
我起来，洗漱完，吃了早饭，出门上班。走到地铁口的时候，我下意识地看了看四周。她没有出现。我进了地铁站，上了地铁，站在车厢里，看着窗外。地铁穿过隧道，窗外的灯光一闪一闪的。我忽然觉得，自己就像这地铁一样，沿着既定的轨道，一站一站地走，不知道终点在哪里，也不知道为什么要走。
那天下午，我下班回到家，秀兰不在家。她留了一张纸条，说去她妈家了，她妈又不太舒服。我看着纸条，心里忽然觉得很平静。我坐在沙发上，发了一会儿呆，然后站起来，出了门。我不知道自己要去哪儿，但我不想待在家里。我漫无目的地走着，走了一会儿，走到了那家面馆门口。我犹豫了一下，进去了。
面馆里人不多，我坐在靠窗的位置，要了一碗牛肉面。我低头吃面，心里想着，她会不会来？我一边吃，一边时不时地抬头看门口。可直到我吃完面，她也没来。我结了账，走出面馆，站在门口，看着马路上的车来车往。我忽然觉得自己很可笑。我四十七岁了，坐在面馆里，等一个陌生女人。我这不是毛病是什么？
我回到家，秀兰已经回来了。她看见我，说，你去哪儿了？我说，出去转了转。秀兰说，你最近老往外跑。我说，在家待着闷。秀兰说，你是不是有什么事瞒着我？我说，没有。秀兰说，你骗人。我说，我真没有。秀兰说，你这个人，撒谎的时候眼睛不敢看人。我说，我没撒谎。秀兰说，那你看着我的眼睛说。我看着她，说，我真没有。秀兰看了我一会儿，说，算了，你不说我也不问了。她转身进了厨房。
我站在客厅里，心里很难受。我知道秀兰看出来我不对劲了。她只是不说。她不说，是因为她怕说了，这个家就散了。她不说，是因为她在忍着。她在忍着我，就像我忍着日子一样。我们都在忍。我们都在忍着过日子。可我们能忍到什么时候？
那天晚上，秀兰做了很多菜，都是我爱吃的。她做了红烧肉，做了清蒸鱼，做了炒青菜，还炖了一个汤。我看着满桌子的菜，说，今天什么日子？秀兰说，没什么日子，就是想给你做点好吃的。我说，你辛苦了。秀兰说，不辛苦，你吃吧。我拿起筷子，夹了一块红烧肉，放进嘴里。肉炖得很烂，入口即化。我吃着吃着，忽然觉得鼻子有点酸。我赶紧低下头，假装在认真地吃饭。
秀兰坐在我对面，看着我，说，好吃吗？我说，好吃。秀兰说，好吃就多吃点。我说，好。我们谁也没再说话，就那么静静地吃着饭。我忽然觉得，这样的日子，其实也挺好的。有个人给你做饭，有个人陪你吃饭，有个人在你身边。我还有什么不满足的？我凭什么不满足？
吃完饭，我主动去洗碗。秀兰说，我来洗吧。我说，我来。我端着碗筷进了厨房，打开水龙头，开始洗碗。水有点凉，我调了调水温，继续洗。我洗得很仔细，一个一个地洗，洗完了，又冲了一遍。我洗完碗，擦干手，走出厨房，看见秀兰坐在沙发上，正在看电视。我走过去，在她旁边坐下。秀兰看了我一眼，说，你今天怎么这么勤快？我说，你不是说我不干活吗？秀兰说，我可没说过。我说，你心里说过。秀兰笑了，说，你这个人，还学会翻旧账了。我说，我没翻旧账，我就是想干点活。秀兰说，行，那你以后天天洗碗。我说，好。
那天晚上，我们聊了很多。聊女儿，聊她妈，聊单位的事，聊邻居的事。聊到十点半，秀兰说，睡吧，明天还要上班。我说，好。我们洗漱完，躺到床上。秀兰关了灯，翻了个身，背对着我。我躺在黑暗里，睁着眼睛，看着天花板。我脑子里又浮现出那个女人的脸。我闭上眼睛，想把她赶走，但她不走。她就在我脑子里，冲我笑。
我不知道自己什么时候睡着的。第二天早上醒来，秀兰已经做好了早饭。我起来，洗漱完，吃了早饭，出门上班。走到楼下，我忽然停住了脚步。我站在那儿，看着马路上的车来车往，心里忽然涌上一股说不清道不明的感觉。我不知道自己怎么了。我四十七岁了，有老婆有孩子，日子过得平平淡淡。我应该知足。我应该感恩。我应该好好过日子。可我为什么总觉得心里空落落的？
我摇了摇头，迈开步子，往地铁站走去。走到地铁口的时候，我忽然看见了一个人。是她。她站在地铁口，手里拿着一个手机，正在打电话。她穿着一件风衣，头发散着，脸上带着笑。我一下子愣住了，心跳忽然快了起来。我站在那儿，不知道该往前走，还是该往后退。她打完电话，把手机放进包里，转身往地铁站里走。她从我身边走过，没有看见我。我看着她走远的背影，心里忽然觉得很难受。
我不知道自己为什么难受。可能是因为她没看见我，可能是因为她从我身边走过，却不知道我认识她。可能是因为我认识她，她却不知道我。我站在地铁口，站了很久，直到地铁口的人越来越少，我才回过神来，进了地铁站。
那天上班，我整个人都魂不守舍的。领导跟我说话，我半天才反应过来。同事问我怎么了，我说没怎么。我坐在办公室里，看着电脑屏幕，脑子里全是她的影子。我知道自己这样不对，但我控制不住。我就像一个掉进河里的人，拼命地想抓住一根稻草，但那根稻草离我越来越远。
晚上回到家，秀兰已经做好了饭。我吃了饭，洗了碗，坐在沙发上看电视。秀兰坐在我旁边，也在看电视。我们谁也没说话。电视里放着一个电视剧，男女主角正在吵架。我看了半天，也没看进去。秀兰忽然说，你最近是不是有心事？我说，没有。秀兰说，你别瞒我，我看得出来。我说，我真没有。秀兰说，你这个人，心里有事就写在脸上。我说，那你说，我有什么事？秀兰说，我不知道，但我知道你有事。我说，我真没事。秀兰叹了口气，说，算了，你不说我也不问了。她站起来，进了卧室。
我坐在沙发上，看着电视屏幕，心里很难受。我知道秀兰在担心我，但我不能告诉她。我不能告诉她，我好像喜欢上了一个陌生女人。我不能告诉她，我觉得我们的日子过得太没意思了。我不能告诉她，我四十七岁了，却忽然不知道自己想要什么了。
我关了电视，站起来，走到阳台上。夜风吹过来，有点凉。我看着外面的万家灯火，心里忽然觉得很孤独。我四十七岁了，有老婆有孩子，有房子有车子，但我仍然觉得很孤独。我不知道自己为什么孤独。可能是因为我想要的，不是这些。可我想要的，到底是什么？
我不知道。
日子一天一天地过，我一天一天地熬。我告诉自己，别想了，那只是一场梦，梦醒了就过去了。可我知道，那不是梦。那是真的。我真的对一个陌生女人动过心。我真的想过要换一种活法。我真的觉得自己的日子过得太没意思了。这些都是真的。我不能骗自己。
后来，我再也没见过那个女人。她就像一阵风，吹过我的生活，然后消失了。我不知道她去了哪里，不知道她叫什么名字，不知道她过得怎么样。她就像一颗流星，划过我的夜空，然后消失在黑暗里。我有时候会想，她是不是也像我一样，有过那么一瞬间，对某个陌生人动过心？她是不是也像我一样，在某个夜晚，想过要换一种活法？我不知道。我永远也不会知道。
秀兰还是每天上班下班，做饭洗衣，跟我说话。我还是每天上班下班，吃饭睡觉，跟秀兰说话。我们就像两条平行的线，沿着各自的轨道，一直往前走。我们不再吵架，也不再谈心。我们就像两个搭伙过日子的人，各过各的，互不干涉。我不知道这样的日子还能过多久，我也不知道自己还能忍多久。但我不能改变什么。我四十七岁了，有老婆有孩子，有房贷有车贷。我不能任性。我不能像老周那样，说离婚就离婚，说走就走。我不能。
有时候，我会想起老周说的话：人这一辈子，说长不长，说短不短，别太亏待自己。我不知道我有没有亏待自己。我觉得我没有。我每天按时上班，按时下班，按时吃饭，按时睡觉。我没有亏待自己。可我又觉得，我亏待了自己。我亏待了自己的心。我的心想要一些东西，但我给不了它。我不知道它想要什么，但我知道，它不满足。
那天晚上，秀兰跟我说，她想去学跳舞。她说，单位里好几个同事都去学了，她也想去。我说，你想去就去吧。秀兰说，你不反对？我说，我为什么要反对？秀兰说，我以为你会说，都这么大年纪了，还学什么跳舞。我说，你才多大年纪，想学就去学。秀兰笑了，说，你这个人，有时候还挺开明的。我说，我一直挺开明的。秀兰说，那行，我明天就去报名。我说，好。
第二天，秀兰真的去报名了。她报了一个交谊舞班，每周二和周四晚上上课。她开始打扮自己，买了几件新衣服，还买了一双跳舞的鞋。她每天晚上回来，都会跟我说，今天学了什么舞步，老师怎么教的，哪个动作难。我听着，嗯嗯啊啊地应着。我看着她的脸，忽然觉得她好像年轻了几岁。她脸上带着笑，眼睛亮亮的，说话的时候手舞足蹈的。我忽然觉得，这样的秀兰，我好像很久没见过了。
有天晚上，秀兰跳舞回来，跟我说，今天老师夸她了，说她学得快，跳得好。我说，那当然，你从小就聪明。秀兰说，你少拍马屁。我说，我说的是实话。秀兰笑了，说，你这个人，就是嘴甜。我说，我嘴甜不甜，你不知道吗？秀兰说，我不知道，你又不亲我。我愣了一下，然后笑了，说，那我亲你一下。我凑过去，在她脸上亲了一下。秀兰的脸一下子红了，说，你这个人，老不正经。我说，我哪里老了？秀兰说，你还不老？你都四十七了。我说，四十七怎么了？四十七就不能亲自己老婆了？秀兰说，能能能，你爱亲就亲。她笑着，进了卧室。
我站在客厅里，看着她的背影，心里忽然觉得很温暖。我忽然觉得，这样的日子，其实也挺好的。秀兰还是那个秀兰，我还是那个我。我们在一起二十年了，日子虽然平淡，但也安稳。我还有什么不满足的？我凭什么不满足？
那天晚上，我躺在床上，脑子里没有再浮现出那个女人的脸。我想的是秀兰。想她跳舞的样子，想她笑的样子，想她脸红的样子。我忽然觉得，我好像很久没有好好看过秀兰了。我每天跟她在一起，却从来没有认真看过她。我不知道她什么时候开始有了白发，不知道她什么时候开始眼角有了皱纹，不知道她什么时候开始，不再穿那些鲜艳的衣服了。我忽然觉得很愧疚。我亏待了秀兰。我亏待了她。
第二天，我下班回家，路过一家花店，买了一束花。回到家，秀兰正在做饭。我把花递给她，说，送给你的。秀兰愣了一下，说，今天什么日子？我说，没什么日子，就是想送给你。秀兰接过花，看了看，说，你这个人，怎么突然开窍了？我说，我一直很开窍，只是以前没表现出来。秀兰笑了，说，你少贫嘴。她把花插在一个花瓶里，放在餐桌上，然后继续做饭。我看着她的背影，心里忽然觉得很踏实。
那天晚上，我们吃了饭，我洗碗，秀兰坐在沙发上看电视。我洗完碗，走过去，在她旁边坐下。秀兰看了我一眼，说，你今天怎么了？我说，没怎么。秀兰说，你又是送花，又是洗碗的，肯定有事。我说，我真没事。秀兰说，你这个人，没事的时候从来不送花。我说，那我以后天天送。秀兰说，你拉倒吧，你送一次我就知足了。我说，那我以后每周送一次。秀兰说，你说话算话？我说，算话。秀兰笑了，说，那行，我等着。
我们聊了一会儿，秀兰说，她跳舞班上有个大姐，跟她关系挺好的，想约她周末一起去逛街。我说，你去吧，正好买点新衣服。秀兰说，那你呢？我说，我在家待着。秀兰说，你一个人在家多闷，要不你跟我一起去？我说，你们女人逛街，我去干什么？秀兰说，你可以帮我们拎包啊。我说，我才不去。秀兰说，那算了，我自己去。我说，你去吧，我在家等你。
周末，秀兰去逛街了。我一个人在家，坐在沙发上，看电视。电视里放着一个老电影，我以前看过，但忘了剧情。我看着看着，忽然想起那个女人。我不知道她还在不在这个城市，不知道她过得怎么样。我摇了摇头，想把她的影子赶走。我告诉自己，别想了，那都过去了。可我知道，有些事，不是你想过去就能过去的。
那天下午，秀兰回来了，买了几件衣服，还给我买了一件衬衫。她说，你看，我给你买的，试试合不合身。我穿上，照了照镜子，说，挺合身的。秀兰说，我就说嘛，你穿这个颜色好看。我说，你眼光好。秀兰说，那当然。她笑着，把新衣服挂进衣柜里。我看着她的背影，心里忽然觉得很温暖。
日子又恢复了平静。我每天上班下班，秀兰每天上班下班，周二周四她去跳舞，周末我们偶尔一起出去逛逛。我们不再像以前那样沉默，会聊一些有的没的。秀兰会跟我说跳舞班上的事，说那个大姐怎么怎么，说老师怎么怎么。我会跟她说单位的事，说同事怎么怎么，说领导怎么怎么。我们就像一对普通的夫妻，过着普通的日子。
我有时候还是会想起那个女人。但想起的次数越来越少了。她就像一个影子，慢慢地淡了，模糊了。我知道，她只是我生命中的一个过客。她来过，又走了。她不会在我的生命里留下什么痕迹。我也不能让她留下什么痕迹。我有秀兰，有女儿，有这个家。我不能辜负她们。
那天晚上，秀兰跳舞回来，跟我说，她们跳舞班要参加一个比赛，下个月在文化宫举行。她说，老师让她参加，她有点紧张。我说，你怕什么，你跳得好。秀兰说，我好久没上台了，怕跳不好。我说，你肯定能跳好。秀兰说，你到时候来看吗？我说，我去。秀兰说，真的？我说，真的。秀兰笑了，说，那行，我好好练。
比赛那天，我请了半天假，去了文化宫。秀兰穿了一件红色的裙子，化了淡妆，头发盘起来，看起来很好看。她在台上跳了一支舞，跳得很好。我坐在台下，看着她，心里忽然觉得很骄傲。这是我的老婆。她四十五岁了，还能在台上跳舞，还能这么好看。我忽然觉得，我以前怎么没发现，秀兰这么好看？
比赛结束，秀兰得了二等奖。她走下台，跑到我面前，说，你看到了吗？我跳得怎么样？我说，跳得好。秀兰说，真的？我说，真的。秀兰笑了，眼睛亮亮的。我看着她，忽然觉得，我好像又恋爱了。不是那种年轻时候的恋爱，是一种更深的，更踏实的，更安心的感觉。我知道，这就是我要的日子。这就是我想要的生活。
那天晚上回到家，秀兰还在兴奋地说着比赛的事。我听着，笑着，心里觉得很满足。我忽然想起那句话：人至中年要是忽然对哪个异性动心，不管你觉得她多漂亮、多出色、多迷人，觉得跟你多般配，那表明你这会儿自己真毛病大了。我笑了笑，心想，我毛病确实大了。但我治好了。我治好自己的办法，不是别的，就是好好看看身边的人。
我转过头，看着秀兰。她还在说着，脸上带着笑。我忽然想，要是有一天，我老了，走不动了，坐在院子里晒太阳，秀兰坐在我旁边，跟我说话。那该多好。我忽然想，要是有一天，女儿带着孩子回来看我们，我们一家人在院子里吃饭，那该多好。我忽然想，要是有一天，我不在了，秀兰还能记得我，记得我们在一起的日子，那该多好。
我不知道未来会怎样。我不知道我还会不会想起那个女人。我不知道我还能不能守住这颗心。但我知道，我现在想好好过日子。我想跟秀兰好好过日子。我想看着女儿长大，看着她结婚，看着她有自己的孩子。我想跟秀兰一起变老，一起坐在院子里晒太阳，一起回忆我们年轻时候的事。
我不知道我能不能做到。但我想试试。
