我正给男朋友织围巾呢，室友白薇突然凑过来：“念念，你这手艺真不错，不过……砚哥应该更喜欢我这种会打扮的女孩子吧？”
我没理她，继续织着那条款式简单的灰色围巾。这是给我男朋友顾砚的生日礼物，虽然针脚有点歪，但每一针都织得特别认真。
三天后，围巾织好了。我在角落绣了小小的“GY”——顾砚名字的缩写。他收到时眼睛都亮了，当场就围在脖子上，大夏天热得冒汗也不肯摘。
“宝宝织的，暖和。”他笑得像个傻子。
我戳他额头：“傻子，等冬天再戴。”
可冬天还没到，这条围巾就出事了。
那天特别冷，我缩在寝室里赶论文。门开了，白薇裹着一条灰色围巾进来，脸颊冻得通红，却笑得格外灿烂。
我抬头看了一眼，手里的笔“啪嗒”掉在桌上。
那条围巾太眼熟了——灰色的羊毛线，边缘有点卷，右下角隐约能看到两个字母。
“白薇，”我听见自己的声音很平静，“你脖子上这条围巾，哪来的？”
她像是才注意到我，故作惊讶地“啊”了一声，手指轻轻抚过围巾：“你说这个呀？刚才在图书馆碰到砚哥，他看我穿得少，非要把围巾给我戴。念念你可千万别误会呀~”
她把“砚哥”“非要”这几个字咬得特别重，尾音拖得长长的，茶味都快溢出来了。
另一个室友张晓从床上探出头：“白薇你没事吧？顾砚是念念男朋友，他的围巾怎么会在你这儿？”
“我都说了嘛，是砚哥主动给我的。”白薇眨眨眼，“真羡慕念念，有这么体贴的男朋友。不过念念，砚哥对谁都这么好吗？还是只对我特别关心呀？”
我盯着那条围巾，脑子里嗡嗡作响。顾砚不是那种人，我比谁都清楚。但这条围巾确实在他那儿，现在却围在白薇脖子上。
手机突然响了。
是顾砚打来的。白薇眼睛一亮，下意识摸自己手机，发现没动静，表情僵了僵。
我按了接听，顺手开了免提。
“宝宝！”顾砚的声音火急火燎的，“出大事了！你送我的围巾被偷了！”
寝室里瞬间安静。
“我今天不是去打球吗？怕出汗弄脏围巾，就脱下来放场边了。结果就转个身的工夫，围巾没了！我追出去老远，只拍到个小偷逃跑的背影，穿粉色羽绒服，跑得贼快！”
顾砚越说越气：“那可是你亲手织的！我都没舍得天天戴！哪个缺德的干的这事！”
我看向白薇。她今天穿的正是粉色羽绒服，头发扎成丸子头——和顾砚描述的一模一样。
“你没看错人？”我问。
“绝对没有！我已经把背影照挂表白墙了！非得把这小偷揪出来不可！”顾砚气呼呼地说，“宝宝你别生气，我肯定把围巾找回来。”
挂了电话，我点开表白墙。最新一条动态赫然是顾砚发的：
【今天下午篮球场，哪个狗东西偷了我的围巾？速速归还！那是我媳妇儿一针一线织的！附图：粉色羽绒服丸子头女生逃跑背影.jpg】
评论区已经炸了。
“卧槽谁啊这么缺德？”
“这背影有点眼熟……是不是中文系那个白薇？”
“不能吧，系花还偷围巾？”
“别说，衣服发型真挺像。”
我把手机转向白薇：“解释一下？”
她脸色白了又青，青了又紫，最后强撑着笑：“砚哥真会开玩笑……这、这肯定是误会……”
“误会？”张晓笑出声，“刚才不是还说顾砚主动给你的吗？怎么，现在又成误会了？”
我走过去，一把扯下她脖子上的围巾。白薇想躲，被我按住肩膀。
围巾右下角，“GY”两个字母清晰可见。
“不问自取是为偷。”我把围巾叠好，“白薇，你要真缺围巾，我可以送你一条。但这条，不行。”
她咬着嘴唇，眼眶突然红了：“苏念，你非要这么咄咄逼人吗？我都说了是误会……”
“那就让误会继续吧。”我打断她，“等表白墙把人找出来，看看到底是不是误会。”
那天晚上，白薇异常安静，早早爬上了床，拉上床帘。
张晓小声跟我说：“她该不会真觉得丢脸了吧？”
“不可能。”我太了解白薇了，“她在憋坏。”
果然，第二天一早，事情就变了味。
我去给顾砚送洗好的围巾，一路上总觉得有人在看我，眼神怪怪的。到男生宿舍楼下时，几个女生聚在一起指指点点：
“就是她吧？看着挺文静的，怎么干那种事？”
“知人知面不知心呗。”
顾砚下楼时正好听见，当场就火了：“你们说什么呢！”
我拉住他，打开手机。张晓给我发了一连串消息：
“念念快看表白墙！白薇发疯了！”
最新一条表白墙是白薇发的：
【墙墙，说个奇怪的事。昨天看到有人挂失围巾，结果晚上发现室友床上有一条一模一样的。今天早上室友还拿着围巾出门了。巧合的是，室友有件粉色羽绒服，和偷围巾那人穿的很像。纯属巧合，没有别的意思哈。附图：我床上的围巾.jpg；我拿围巾出门的背影.jpg；我椅子上的粉色羽绒服.jpg】
这条动态下面，评论已经疯了。
“这不明摆着吗？室友自导自演偷围巾，还想栽赃给白薇！”
“卧槽好深的心机！”
“我知道是谁了，计算机系的苏念，住西六宿舍。”
“有男朋友还搞这种雌竞？恶心！”
顾砚气得手都在抖，立刻在下面回复：“我是失主！苏念是我女朋友！偷围巾的是白薇，她发的照片都是摆拍！”
但没人信他。
白薇很快回复：“砚哥，我知道你是念念男朋友，但也不能这样护短呀。我昨天微信步数才40步，怎么可能去篮球场？倒是念念……她最近好像对我有点意见，总说我接近你。砚哥，我真的只把你当哥哥呀……”
她还贴出了微信步数截图，以及一堆“骚扰短信”“骚扰电话”的截图——全是P的，但吃瓜群众看不出来。
舆论瞬间反转。我和顾砚成了“心机情侣”，白薇成了“无辜受害者”。
我的手机开始收到陌生号码的短信：“要点脸行吗？”“欺负同学好玩吗？”“顾砚瞎了眼才看上你。”
顾砚直接关机，眼睛都气红了：“我去找辅导员！这他妈是诽谤！”
“没用的。”我拉住他，“辅导员只会和稀泥。白薇敢这么干，就是知道学校管不了。”
“那怎么办？就让她这么欺负你？”
我看着表白墙上白薇茶里茶气的回复，突然笑了。
“阿砚，想不想演场戏？”
“演戏？”
“对。”我凑近他耳边，低声说了计划。
顾砚听完，表情复杂：“真要这样？我膈应。”
“舍不得孩子套不着狼。”我拍拍他的肩，“白薇这种绿茶，你不把她真面目撕开，她永远能装无辜。”
顾砚沉默了很久，最后咬牙：“行，听你的。”
那天下午，我红着眼睛回到寝室。张晓吓了一跳：“念念你怎么了？”
我趴在桌上，肩膀一耸一耸的。白薇正在化妆，从镜子里瞥了我一眼，嘴角微微上扬。
“还不是因为表白墙……”我带着哭腔，“阿砚说……说我和白薇之间他选白薇，要跟我分手……”
张晓瞪大眼睛：“顾砚疯了？！”
白薇放下口红，转过身来，表情关切，眼底却闪着光：“念念，你别难过。砚哥可能就是一时糊涂……不过说真的，你们本来就不太合适。砚哥那么优秀，你总是疑神疑鬼的，他多累呀。”
“白薇你闭嘴！”张晓吼道。
“我说实话而已。”白薇耸耸肩，拿起包，“我出去透透气，寝室里乌烟瘴气的。”
她出门时，脚步轻快得像要飞起来。
等她走远，我擦掉眼泪，给顾砚发消息：“鱼上钩了。”
接下来的三天，顾砚开始“配合”白薇的表演。
白薇在朋友圈发伤感文字：“有些人，错过了就是一辈子。”顾砚点了个赞。
白薇在图书馆“偶遇”顾砚，拍照发朋友圈：“今天运气真好~”顾砚评论：“巧。”
白薇在寝室里的笑容一天比一天灿烂，看我的眼神一天比一天怜悯。
“念念，砚哥今天约我吃饭了。”她一边涂指甲油一边说，“我本来不想去的，但他非要请客。你不会介意吧？”
我低头看书，没理她。
“其实砚哥跟我说了，他觉得你控制欲太强，跟你在一起很累。”她叹口气，“我也劝他，念念就是太爱你了。但他说……感情这种事，勉强不来。”
张晓忍不住了：“白薇你要不要脸？抢别人男朋友还在这装圣母？”
“怎么叫抢呢？”白薇眨眨眼，“是砚哥自己选的呀。”
第四天晚上，白薇在朋友圈发了九宫格。照片里她和顾砚坐在学校咖啡厅，她笑靥如花，顾砚侧着脸，看不清表情。
配文：“和懂你的人在一起，连咖啡都是甜的。”
这条朋友圈炸了。共同好友纷纷评论：“什么情况？”“你和顾砚？？？”“苏念呢？”
白薇统一回复：“只是朋友啦，大家别多想~”
但她没删朋友圈。
我盯着手机看了很久，直到顾砚发来消息：“宝宝，我快吐了。什么时候收网？”
“明天。”我回复，“明天校庆晚会，礼堂有摄像头。”
校庆晚会那天，白薇打扮得格外精致。白色连衣裙，淡妆，头发精心打理过。
“念念，你也去呀？”她故作惊讶，“砚哥没邀请你吗？他让我坐他旁边呢。”
“哦，那挺好。”我背上包，“我坐后面就行。”
晚会七点开始。六点五十，顾砚在礼堂门口等白薇。白薇小跑过去，很自然地想挽他胳膊。顾砚侧身避开，指了指礼堂里面：“进去吧。”
白薇笑容僵了一下，又恢复自然：“好呀。”
我跟在他们后面，找了个靠后的位置坐下。张晓坐我旁边，小声说：“我真服了，顾砚到底在搞什么？”
“看戏就行。”我说。
晚会进行到一半，主持人突然说：“下面有个特别环节，请顾砚同学上台。”
顾砚起身。白薇眼睛一亮，整理了一下头发，准备接受众人注目。
但顾砚没叫她，独自走上台，接过话筒。
“借这个机会，我想澄清一些事。”他的声音通过音响传遍礼堂，“最近表白墙上的谣言，关于我女朋友苏念偷围巾、自导自演的事，全是假的。”
台下哗然。
白薇脸色变了。
“偷围巾的人是白薇。”顾砚继续说，“我有证据。”
礼堂大屏幕亮起，播放了一段监控录像——篮球场边，穿粉色羽绒服的女生鬼鬼祟祟靠近长椅，快速拿起围巾塞进包里，转身就跑。镜头拉近，清晰拍到了白薇的脸。
“这是篮球场的监控。”顾砚说，“我申请调取的时候，白薇同学已经提前去保卫处，要求删除这段录像。但备份系统里还有。”
白薇猛地站起来：“你胡说！那是伪造的！”
“伪造？”顾砚切换PPT，“那这些聊天记录呢？”
屏幕上显示的是白薇的小号微博。最新一条：“终于拿到砚哥的围巾了，上面还有他的味道~”配图是围巾的特写。
往前翻：“苏念那个蠢货，还真以为砚哥喜欢她织的破围巾？笑死。”
“今天在图书馆‘偶遇’砚哥，他居然主动跟我说话！离成功又近一步~”
“烦死了，苏念怎么还不跟砚哥分手？”
一条条，全是白薇的手笔。她甚至拍了顾砚打球时的照片，配文：“我的男孩。”
台下死一般寂静。
白薇站在那儿，脸色惨白，浑身发抖。
“还有，”顾砚最后放出一段录音，“这是白薇昨天找我‘谈心’时说的话。”
录音里，白薇的声音清晰可闻：
“砚哥，其实苏念早就跟别人暧昧了。她跟体育系那个王浩经常一起吃饭，我都看见好几次了。她跟你在一起就是图你家条件好……不像我，我是真心喜欢你。”
“只要你跟她分手，我保证不把这事说出去。不然……我就告诉全校，她脚踏两条船。”
录音结束。
顾砚看着台下，目光找到我：“苏念是我女朋友，以前是，现在是，以后也是。谁欺负她，就是跟我过不去。”
他顿了顿，看向白薇：“至于你——保卫处已经报警了。偷窃、诽谤、敲诈未遂，够你喝一壶的。”
白薇腿一软，瘫坐在椅子上。
后来，白薇被学校记过处分，调换了寝室。听说她爸妈来学校闹过，但证据确凿，只能认栽。
顾砚把围巾重新围上，这次系得紧紧的。
“以后再也不摘了。”他说，“洗澡都戴着。”
我笑他：“傻子。”
“傻子就傻子。”他凑过来，额头抵着我的额头，“只要是你织的，丢一次我追一次，追到天涯海角也得找回来。”
晚风吹过，围巾的流苏轻轻飘起。
那条围巾后来一直陪着顾砚，从大学到工作，从青春到成熟。洗得发白了，他也舍不得扔。
“这是定情信物。”他总这么说，“比戒指还重要。”
而白薇这个名字，渐渐消失在校园八卦里，像从未出现过一样。
只有偶尔翻出旧照片，看到那条灰色围巾时，我才会想起那个冬天，想起曾经有个人，费尽心思想抢走属于我的温暖。
但她不知道，真正的温暖是抢不走的。
因为它从一开始，就只属于彼此认定的人。
