时代的浪潮裹挟着变革，衣食住行，每一个细节都烙上了时代的印记。如果说吃是民生之本，那么衣着的变化，便如同饱暖身心后的自然流露，是社会进步最直观的写照。回首如今琳琅满目的服装店，只需动动手指，便能浏览到无数款式，然而五十年前，时尚的概念尚且模糊，那风靡一时、大街小巷人人谈论的的确良，却曾是人们眼中熠熠生辉的风景线……彼时纺织业百废待兴，而的确良的出现，仿佛一道耀眼的光芒，照亮了那个缺衣少衫的年代。
上世纪七八十年代，人们的穿衣风格单调而朴素，黑白灰是主色调，棉衣、粗布混纺，粗犷实用。究其原因，一是因为人民生活水平的限制，物质匮乏，穿衣需求简单；二则是当时国内手工业生产力低下，难以满足人们日益增长的穿衣需求。直到国家决心推行工业改革，这批被称为的确良的布料才姗姗来迟。这里的的确良，其实是民间对涤纶的一种俗称，源于涤纶英文译名decron的粤语发音。尽管在今天，涤纶已经成为一种司空见惯的材料，但在当时，这种无需依靠土地孕育的人造布，却令国人瞠目结舌。对于那个年代的普通家庭而言，能为孩子准备一身完整的衣裳，就已是天大的幸福。衣物常常被姐姐穿完转给弟弟，代代相传，破损了就修补一下，而要穿一件崭新的衣服，往往需要耗费大量的布票。
然而，当时的资源条件十分紧张，国家棉花产量持续下降，国营商店里的布料价格居高不下，普通家庭难以承担。孩子们穿着的衣服，常常是补丁摞着补丁，布料少得可怜。进入八十年代初，中央也敏锐地意识到了全国性的缺衣困境，但短时间内提高棉花产量，并不能完全满足国内的需求。就在这时，国外兴起了一种全新的面料——聚酯纤维，也就是我们常说的涤纶。它由合成纤维制成，具备优异的抗皱性和硬挺度。外国率先将涤纶应用于服装制造，很快便赢得了世界各国的认可。
与国外相比，我国的纺织业正处于一个低谷期，全国能够正常运转的纺织厂仅有29家，而且这些工厂的设备陈旧，生产能力低下。然而，由于香港和广东的地理优势，国外涤纶材质的服装得以流入这两个地区。尽管价格不菲，但对于经济条件较好的家庭而言，还是可以承受的。凭借着其新颖的外观和良好的品质，的确良服装迅速在广东、香港等地风靡。一些在广东打工的年轻人，也会特意购置一件的确良服装，逢年过节时穿回家，引得乡亲们一阵轰动。一走进村口，路人便会注意到身上那件与众不同的涤纶服装，人们的眼神中充满了羡慕和好奇。
因此，的确良很快成为了当时一种潮流的象征。谁能穿上一件的确良服装，就会立刻引来一片簇拥，在众人的赞美声中，昂首挺胸地走开。在那个年代，买不起自行车的人，为了在相亲时给女方留下深刻印象，甚至会不惜借一件的确良穿在身上，以此来提升自己的价值。或许在今天看来，这显得有些滑稽，但如果将其比作如今人们眼中的豪华轿车，也就好理解了。
与传统的棉布服装相比，的确良更耐磨不易损坏，这在当时显得尤为珍贵。然而，当时的涤纶服装完全依赖进口，一件的确良的价格甚至能抵得上一个家庭半个月的伙食费。即便涤纶服装品质更好，街面上也很少能看到有人穿着。随着石油化工行业的改革开放，人们的穿衣问题终于迎来了转机。
当时，我国正致力于解决人民的温饱问题，全国棉花种植面积大幅度缩减，然而人不仅要吃饱，还要穿暖。进入七十年代后，我国的大庆油田产量实现了飞跃，由于石油是合成纤维的重要原料之一，这也为我国化工业的发展创造了有利条件。国家纺织工业部根据这一现实情况，向中央提出了引进化学纤维生产技术的请求。很快，中央便批准了这项请求，并决定在国内引进全套化纤设备，陆续在上海等地启动了相关项目。在技术人员和工人的通宵达旦的努力下，我国首批自产的涤纶终于投入市场，人们抚摸着手上的涤纶布料，既惊叹于它的新颖，又赞叹于它的实用。
这布真的不用棉花吗？人们交头接耳，议论纷纷。涤纶材质的布料，无论是手感还是质量，都远远优于当时以棉花为主要材质的布料。棉布容易起皱，一撕就开线，而涤纶却能很好地避免这些问题。服装厂以涤纶为原料，生产出了五颜六色的服装，这与当时普遍流行的黑白色调形成了鲜明的对比，引得一大批追求新鲜感的年轻人蜂拥而至，只为能买到一件的确良。穿着的确良在身上，人们感受不到沉重感，但它也存在着一个缺憾，那就是它无法像棉布一样，拥有舒适透气的特性。
在炎热的夏天，涤纶服装穿着较为凉快，但在寒冷的冬天，它却无法起到保暖的作用，因此人们也戏称为的确凉。 尽管存在这个缺点，却无法阻挡人们对它的狂热。当时，全国一年的涤纶产量达到了2.2万吨，但依旧是供不应求。随着国产涤纶的不断涌现，的确良的价格也大幅度下降，远低于一件棉衣。毛主席在视察湖南长沙时，看到商店里人头攒动，经询问后才得知，大家都是为了购买的确良。人们也向毛主席反映了一个问题，那就是国家能否加大生产力度。看到人民有了衣穿，毛主席的心中也感到十分欣慰。
回到北京后，毛主席便与周恩来总理商量此事，很快，经由毛主席和周总理的共同批示，中央加大了对合成纤维化工业的投资。随后，辽阳石油化纤厂、天津石油化纤厂等大型化工厂相继投入建设。有了这些大型化工厂，国内涤纶产量迎来了一个爆发式的增长。据统计，当时上海、辽阳四家化工厂一年的涤纶总产量达到了18万吨/年，此外还有腈纶和锦纶等其他纤维材料，一年的总产量相当于500万吨棉花，有效地解决了人民的穿衣难题。
街头巷尾，五颜六色的的确良服装，汇聚成一道靓丽的风景线，成为了那个年代国内潮流的主流。当时，几乎没有任何一款服装能够撼动的确良在时尚界的地位。年轻女孩们会购买一条涤纶长裤，再搭配一件简单的白色短袖T恤，将T恤塞进裤腰里，走在街头，回头率往往能达到百分之百。而男生们则喜欢弄一个清爽的中分头，搭配一件棕色的涤纶夹克，再配上一件衬衫，成为了学校里最时尚的靓仔。尽管出现了新型的布料，但面对庞大的人口基数，涤纶服装依然需要凭借布票进行购买。有布票的人会早早地排队，甚至在商店开门前就已排成一条长龙。等到商店开门，排队的人群便会如潮水般涌入。
一节小小的柜台前面，往往会挤满几十个人，他们挥舞着手中的布票，希望能得到售货员的优先服务。甚至有人会直接跳上柜台，争抢购买。一次抢购下来，往往是月色皎皎，几家欢乐几家愁，抢到衣服的人兴高采烈地在身上比划着，而没抢到的人则懊恼地攥着布票，黯然离开。相比于城市地区，农村地区的确良的供应更为稀少，因为乡下拥有布票的人本来就少，而舍得购买的人也不多。只有在临近过年的时候，人们才会来到供销社，为孩子置办一件新衣，而这件新衣大概也只能在年初穿一穿。
随着时代进步，一些过时的经济政策被中央废除，其中首当其冲的便是凭票供应制度，国内商品的供需量基本可以达到平衡。因此，1983年12月1日，国家商业部发布了通告，宣布全面废除布票制度，从此，那个缺衣少粮的时代成为了历史。商店货架上的的确良琳琅满目，人们可以自由地挑选自己喜欢的款式。在商品经济彻底放开后，家家户户的衣橱里几乎都放满了的确良，这种衣服不再让人感到惊讶，它就像吃饭穿衣一样，成为了人们生活中一件再普通不过的事情。
时代在向前发展，科技在不断进步，时尚的脚步也不会停歇。随着改革开放的深入，各种各样的服装款式竞相涌入国内，的确良渐渐地淡出了人们的视野，甚至开始显露出被淘汰的迹象。 的确良退出了历史舞台，而它的原材料涤纶却一直陪伴在我们身边，只是人们的称呼变了。在淘宝、京东等电商平台购买服装时，人们往往会仔细查看衣服的布料成分，有些人喜欢纯棉的质感，有些人则偏爱聚酯纤维的特性，这正是多元化时代带来的便利。
所以的确良的兴衰，不仅仅是一件服装的更迭，它所蕴含的，更是一段我国发展、改革、奋斗的历史和精神。也许如今我们已经不需要的确良，但我们应该感谢那个年代为国家发展做出巨大贡献的英雄们。为了建设化工厂，无数建设兵团扎根在荒凉的土地上，从一片杂草丛生的洼地，到如今日夜运转的大型化工厂，这是几代人共同的奉献，才成就了我国化工业的腾飞。作为时代的产物，的确良更堪称是改革开放的见证者。虽然改革开放促使了它的消失，但同时也催生了无数其他行业的的确良出现，它的结束并不代表历史的终结，而是一个新时代的开端。在老一辈的记忆中，的确良依然被他们铭记，那属于他们一代人的专属印记。而如今，国家经济的腾飞，让人们不再为一件衣服而烦恼，这同样属于我们这一代人的特征。
