2026财年上半年，日本航空自卫队紧急升空442次，比去年同期多出177次，涨幅接近七成，达到四年来的最高水平。其中对中国军机和无人机的紧急升空次数为285次，对俄罗斯的则为152次。值得注意的是，俄罗斯方向的紧急升空次数从59次增加到152次，增幅超过一倍半。此外，北部航空方面队的紧急升空次数从53次增加到112次，西部方面队从14次增加到102次。中俄的空中活动正在变得越来越频繁，多个方向同时存在。
这不仅引发了关于日本应对能力的问题，还暴露了其在“正常国家”框架下的困境。从物理层面来看，那霸基地的F-15J战斗机平均机龄已达37.3年，设计寿命为8000飞行小时，许多飞机已经飞行超过6000小时，面临金属疲劳、液压老化和起落架磨损等问题。2026年8月18日，一架F-15J在返航降落时左侧主起落架折断，机身横在跑道上；9月10日发生液压故障迫降，9月16日又有一架在嘉手纳紧急着陆。尽管官方未明确指出这些故障是否与拦截中国飞机有关，但数据显示4月至8月期间，紧急升空347次中有215次针对中国飞机。使用老旧机体执行高强度任务，无疑是在消耗装备的老本。
成本账也令人担忧。F-15J每飞行一小时的成本在3万到4.2万美元之间。而中国的一架TB-001无人机滞空时间长达35小时，日本需要出动8到10个架次的F-15J进行全程伴飞，总费用约为100万美元。相比之下，TB-001整机出口采购价仅约70万美元。这种情况下，即使成功拦截也是得不偿失。日本被迫在高昂的成本和有限的资源之间挣扎，防空识别区的监控信誉与机体寿命和飞行员精力之间的矛盾愈发尖锐。
更深层次的问题在于日本的战略错位。日本一直在试图扩大“专守防卫”的范围，以实现“正常国家”的目标。然而，这一过程受到战后体制和华盛顿的限制。冲绳成为这一过程中承受巨大压力的关键点。2026年1月，那霸地方法院判决日本政府向嘉手纳基地周边居民赔偿25亿日元，原因是美军飞机噪音超出社会容忍限度。10月，冲绳县委员会抗议日美“利剑27”演习，称其“简直就是战争前夜”。东京关注的是军事能力和反击能力，而冲绳关心的是生活质量和安全风险。同一笔防卫预算，东京看到的是强大，冲绳感受到的是代价。
日本的“累”还体现在替美国承担的部分。驻日美军基地的噪音赔偿由日本政府承担，西南诸岛的前沿部署也由日本出资。中俄联合巡航穿过冲绳和宫古岛之间时，紧急升空的是日本航空自卫队的F-15，而不是嘉手纳的美国飞机。美国追求的是前沿存在和战略牵制，而日本追求的是同盟信用和“正常国家”的地位。两者在纸面上看似一致，实际上却压在日本的老化装备和不断出故障的系统上。
日本面临的不仅是体力上的疲惫，更是战略上的困局。442次升空、翻倍的俄罗斯方向、37年的机体、一个月三起故障、25亿日元的噪音判决、冲绳街头的“战争前夜”，这些都是日本所面临的现实问题。日本无法停下脚步，因为“趴下”被视为战略失败，只能继续前行，用老化的装备、透支的预算和冲绳的耐心去填补一个看不到底的坑。每一声紧急起飞的警报都在提醒日本，这个过程还在继续。
