11月6日晚上，墨尔本CBD的一家餐厅门口，一名穿着黄色工服的华人骑手刚把车停好，进去取餐。当他拎着打包袋出来时，发现有人正蹲在他电动车旁边乱扒拉。同行的另一个骑手也过来了，两人上前质问对方为何动他们的车。下一秒，对方突然拔刀。
8点10分前，急救电话被打进警局。救援人员赶到Frederick Way时，一个人已经倒在地上，心肺复苏无效，当场宣布死亡。不远处还有一个30多岁的男人，身上带刀伤，被送进医院，虽然命保住了，但伤势严重。死者穿的是熊猫外卖的黄色工服。
消息迅速在华人圈传开。社交平台上最初的说法是“墨尔本华人骑手被流浪汉捅死”。目击者称，行凶者看起来像是无家可归的人，先把电动车推倒，骑手出来理论时遭到攻击。餐厅老板回忆说，这名骑手平时非常老实，每次来取餐都会顺手把袋口再系紧一点，以防汤洒出来。
警方后来的通报措辞更为谨慎。维多利亚州警方表示，两名据信为外卖骑手的男子发现一名素不相识的男子在摆弄他们的车，上前交涉后发生冲突，随后持刀行凶。11月7日上午，一名51岁的当地男子被捕，目前被羁押，警方不再追查其他涉案人员。
也就是说，“流浪汉”这一描述更多来自现场目击者和网帖，而非官方定性。嫌疑人是一名51岁本地男子，案件仍在调查中。
事件的核心是一个中国籍骑手在异国街头因一辆送餐的车而丧命。11月7日一早，中国驻墨尔本总领馆发布通报，表示已启动领事保护应急机制，联系了家属，并要求警方彻查、依法严惩，协助善后。
熊猫外卖对此事作出回应。6号深夜发布的紧急声明简短表达了悲痛之情，成立专项小组，核实身份，配合调查，并提醒骑手注意安全。7号上午的《关于墨尔本骑手遇害事件的最新说明》则提供了更多信息，确认一名骑手遇害，另一名受伤；平台已联系逝者家属并与总领馆沟通，未得到家属同意前不公开个人信息。声明中还提到：“每一位骑手都是家人牵挂的人。任何一笔订单都不值得以生命为代价。”
紧接着，平台重申了几条安全规则：感到不安全时立刻停单离开并报警；车辆被盗或遇到危险，损失不由骑手承担；因安全原因无法完成的订单不扣钱、不处罚。这些规定在这件事中显得尤为重要。
许多骑手看到现场经过后的第一反应不是平台的温暖，而是现实问题：如果当时他不上前理论，车被人推倒、电池被拔走、餐洒一地，系统里的几单是否会变成差评？是否会扣钱？是否会收到异常订单警告？
在澳洲跑外卖的华人骑手大半是租的车、自己买保险，每单收入仅几澳元到十几澳元。车被搞坏一天等于白干，差评会影响信用分，进而影响派单量。因此，很多人并非爱管闲事，而是为了那点单子背后的房租、饭钱和寄回家的生活费。
遇害的骑手据说是陕西籍，当地紧急互援协会正在帮助家属办理签证过来善后。他每天穿梭在墨尔本街头，送的是热乎饭，自己却再也没有回到那辆黄色小车旁。
事件发生后，熊猫外卖计划与维州和墨尔本市政府及警方发起一个“骑手安全圆桌会议”，讨论如何提升夜间配送的安全措施。因为夜间跑单的骑手面临的风险一直存在：CBD深夜人杂，电动车易被盗，手机易被抢，遇到醉汉、流浪者、毒驾人员的概率也不低。
这次事件之所以引起广泛关注，是因为受害者是“自己人”——讲中文、穿黄衣服、在华人区送中餐和奶茶的熟悉身影。很多在海外点熊猫外卖的人都见过这样的画面：下雨天，骑手把餐箱捂得严严实实，按门铃时手都是湿的，还得笑一下说“您的麻辣香锅，小心烫”。
你不会知道他今晚跑了几个红绿灯，绕了多远，车停哪儿会被拖，哪条巷子灯光坏了还没修。警方没有将嫌疑人身份定义为“流浪汉”，只说是“素不相识的男子”。目击者认为像无家可归者，这只是现场观感，不是最终结论。
但事实是：两个送外卖的，车被人动，上去讲道理，其中一个再没回来。这已经超出了简单的治安新闻范畴。
熊猫外卖声明中还提到，事发后平台主动向WorkSafe Victoria报告了这起事件。这表明在澳洲的用工逻辑里，骑手不是临时帮忙的，平台也不是单纯的接单方。人在接单过程中出事，平台有报告义务、配合调查义务和对家属的善后责任。
至于那句“不扣款、不处罚”，网友并未完全相信。有人翻出以前骑手吐槽的截图，如车被偷餐送不到，客服先问“有没有报警回执”；遇到醉客拉扯，申诉要等三天；差评来了，信用分会先下降。
因此，这次声明下最高赞的评论是：“规则请写进系统里，别只写在讣告下面。”平台尚未公布更多技术层面的措施，如夜间派单半径限制、一键报警按钮、高危路段避单机制。圆桌会议还未召开，具体方案尚未出台。
但骑手群内已经开始流传一份“自保清单”：晚上9点后尽量不单独进入暗巷取餐；停车必须在监控范围内，钥匙不离身；遇到陌生人动车，先拍照后退开，不要上前拉扯；手机快捷拨打000，而不是先打客服。
这些措施并不是胆小的表现，而是用生命换来的常识。事发地周围一百米设了两处警戒线，主干道封了一阵。餐馆老板说，那家店以后每次系袋子都会想起这个骑手。
总领馆的通报中有一句很克制的话：“对同胞遇害深感悲痛。”没有形容词，没有情绪词，但“同胞”二字拉近了距离。他在地球另一头，送一份中餐，被称为“同胞”。他出事的那天晚上，国内是11月7日凌晨，很多人刷到消息的第一反应是“别是假的吧”，接着是“不会真是咱送外卖的吧”，再往下看，工服颜色对上了，路线对上了，籍贯对上了，然后就沉默了。
海外华人骑手群体平时存在感很低，点单的人只看见APP上的“骑手已接单”、“预计18分钟送达”，看不见他刹车躲过的醉汉，看不见他算着电量是先充电还是先送完最后一单，看不见他手机里给国内孩子发的“爸今天单多，不视频了”。
这一次，血把幕布撕开了一点。熊猫外卖说“骑手的安全永远在订单之前”，这句话不应只活在这一周的声明里。它应该体现在深夜单派不派、暗巷店接不接、车被碰了能不能先走、客服接到报警键是否比催单键更靠前。这些细节才是“安全在订单之前”的真正体现。
11月7日上午，51岁嫌疑人被羁押，案件继续调查。伤者还在恢复，家属在办手续。Frederick Way的路灯依旧亮着，车流照常过。只是少了一个黄色背影，再也不会从那家餐厅门口推门出来，顺手把打包袋系紧，骑上车，拐进夜色里。
