潮新闻客户端 记者 赵茜
当大模型可以在几秒钟内交出一篇“读起来还不错”的小说，写作这件事还剩下什么？
10月31日，浙江大学蒙民伟楼人满为患，一场名为“科幻的当下与未来”主题讲座正在进行，科幻作家王晋康、韩松、宝树、赵海虹、陈楸帆与学者李广益、金进围绕相关话题展开讨论，他们给出的答案各不相同，却共同指向一个问题：在技术加速的时代，人如何守住写作，乃至守住自己。
【1】
“手搓”的乐趣，AI给不了
“生成式AI让写作者感到困惑，尤其对那些缺乏阅读经验的读者来说，AI产出的内容完全能满足他们的需要。”陈楸帆发言直指当下的焦虑，他从2017年就开始尝试用算法辅助写作，亲眼见证了这十年 AI“从话都说不完整”到足以“乱真”的飞跃，工具进化速度完全超乎人类想象，“这绝对不是一种线性的状态，人类对AI的理解时刻在变。”
对比之下，人的写作是另一种时间尺度。作为一位曾经在科技大厂工作的“业余”写作者，他从没上过创意写作课，而是靠阅读和模仿，一步步形成自己的写作风格。“过去的写作，是一种进度缓慢、依靠‘手搓’的古法写作。今天，AI去掉了灵感落地必经的摩擦分，虽然便捷，却让人类经验无处安放。”
这也让他反思，人类写作者到底应该追求什么，是一个完整的输出结果，还是借助写作梳理思路，更好地了解自己？“现在总讲‘大结果’，但‘大结果’是非常有误导性的词，好像没有‘大结果’，所有过程都不值得一样。在我看来，反而是大过程值得去追求。” 他说，人类写作卡壳时在一句话、一个词上反复推敲，感觉“怎么都不对”的状态，和某天突然灵光一现、把卡住的东西与正在看或正在经历的事情连接起来的“爽感”，是AI那种顺滑、无缝生成的写作完全给不了的。“我们要去理解，可能一代人已经失去了古法手搓的经验，这也导致他们失去了写作的乐趣，这是我最担心的。”
如果AI的“顺滑”让人担忧，那么“手搓”究竟在写什么？赵海虹用自己 30 年的写作经历作答。她回忆，大二、大三期间是她的创作高峰期，“科幻为我打开一扇写作的门，那一阶段过后，我也感到过迷茫，疑惑做这件事有什么用，后来，《科幻世界》的老师告诉我，在科幻道路上也可以做出最好的文学，我才把写作坚持了下来。”
对赵海虹而言，写作不仅是故事，还有语言，“文字结构和表达方式是很重要的，它们是属于自己的东西。”
如今她也经常使用AI，但只把它当作搜索资料的工具，“AI并没有超越我自己的语言，也没有抵达我想抵达的地方。”
李广益则把问题引向更深处——不成为作家的人，为什么也需要写作？他认为，创意写作实际上是一种自我的训练，在个体与世界之间形成一种协商和交流。
他还指出，一旦AI达到了人类的写作水平，就能“生成一万个水平相当的作品”。这样的作品尽管在选词炼字和寻找意象方面与人类不相上下，甚至能比拟唐诗宋词，但它脱离了唐诗宋词所在的历史环境，无法沉淀下来，成为被时代接受的好作品。因此，“AI生成的作品，还是需要人所具备的细腻，把它接引到我们生活的社会环境中来，它才有机会成为经典。”
在他看来，这个过程中，人类审美的判断力、表达能力以及各个方面的思考能力，仍发挥着非常重要的作用——“人类还要具备水准之上的素养，才能让AI生成大量优秀作品。”
【2】
加速时代，我们如何想象未来
当AI成为工具，新的问题也随之而来，陈楸帆把目光投向科幻的历史：科幻诞生之初有许多乌托邦式的想象，如今这种想象却消失了，“因为大家不再相信未来，过于美好的蓝图设计会走向它的反面，所有试图解决这个问题的方案，都会带来新的问题。”
他还提到发端于科幻的“加速主义”——它来自科幻小说《光明王》，小说中反抗神权的革命者被称为加速主义者，他们关心的不是人，是资本主义。
在陈楸帆看来，比技术本身更值得警惕的是，我们似乎正在丧失对未来的想象力，“不仅是科技还是社会层面。如何想象一个美好的未来，正在成为新的课题。”
创作一线的实践，或许更能说明AI的“能”与“不能”。宝树说，他也曾尝试AI写作，想看它到底能做到什么地步，结果生成的东西几乎都不能用。“比如我在书中安插打斗场景，一般是有目的性的，意在表达一些具体的东西。但AI可能没有这个意图，它生成的场景和动作不符合我的创作需求。之前有出版社约我写有关丝绸之路的小说，AI 提供了七八个创意，却都非常表面，只能做个参考。”
但宝树也承认，AI并非全无用处，比如，写专业性文章时，它能提供大量专业名词和数据，帮作者进行概括和归纳，但其中也存在大量细小的文本逻辑问题。他还谈到科幻创作面临的套路化困境，“前段时间我和编辑聊天，编辑说现在读者根本不爱读让人困惑不安的小说，要包装一下变成爽文，这个角度我还真没想过，未来AI有可能生成那种高度贴合人的需求的爽文，让人欲罢不能，但是不一定有什么营养。”
面对AI带来的新问题，赵海虹谈起了英国作家塞缪尔·巴特勒1872年匿名出版的讽刺乌托邦小说《埃瑞璜》。小说里，主人公探访一个颠倒的维多利亚时代，发现这个世界之所以变成这样，是因为这里的人曾经历过一个极度依赖机器的时代，害怕机器会摧毁人性和社会制度，于是爆发了“机器之战”。书中还有一个耸人听闻的预言：人类会成为寄生在机器上的蚜虫。
“现在回头看，150年前的预言，人类未来可能卷入的世界其实是这样子的。”赵海虹说。她也理解读者为什么不爱看这些，“百年来，三分之二的科幻小说写的都是危机和灾难，人们在这之中寻找出路。而且，在很多科幻小说里，人类存在与否都不重要，这会让人觉得恐惧。这种恐惧有没有可能摧毁人类？有可能。但是不管怎么样还有生路——我们需要掌握发展方向，向善的方向才有生路。”
【3】
AI能否代替人类表达
那么，在AI时代，作者应该怎样写？
王晋康的态度鲜明——有生之年不用AI写作。“AI没有融入我们的生活，它可以为自己写作，但它没有生活在我们的空间，不太可能生成让人类共情的作品。”
他还提到一句老话“文无第一，武无第二”，哪个文学品种被AI代替、超越了，就说明哪个文学品种不行，而他判断，科幻小说被代替可能是靠后的。原因在于，科幻小说是把人类作为整体来写的，作者写科幻，写的就是人类这个群体的不安与躁动。面对入门者的疑惑，他建议不要想太多，“想写什么写什么，按感觉来。”
韩松则从更感性的角度给出了回应。他说，一旦AI全方位介入人类生活，它将比人更了解人的情感和经历，从神经流的层面还原人的情感与经历；但艺术依然需要人类的介入，因为艺术与人的关系，绝大部分藏在理性难以抵达之处。
他更愿意把科幻看作一种情绪的表达：“科幻的生死与世界的焦虑不安是相关的。科幻既是对未来的一种预测，也是把这种情绪表达出来。更根本的问题在于，如何去面对这种情绪，这是很真实的。”
正如几位嘉宾共同强调的，技术仍会加速，工具也越变越顺滑，但让人之为人的，是那些摩擦、犹疑与突然贯通的瞬间，还有我们面对不安时真实的情绪。AI可以生成一万个“水平相当”的文本，而那一个能被时代接住的作品，仍然要由人来执笔。
（图片由主办方提供）
