问起宇宙有多大，很多人都能说出“930亿光年”这个数字，可要是再问一句这到底有多远，大多数人就答不上来了。
这其实很正常，光一秒钟能绕地球七圈半，走满一年才算1光年，再乘以930亿，脑子里找不到任何东西能和它对应。
天文学家和科普作者常用一个朴素的办法来解决这个问题，就是把所有天体按同一个比例缩小，缩到能拿尺子量、能开车跑完的程度。
这篇文章用的缩小标准只有一条，那就是假设银河系直径仅有1米。
1米大约是一张小方桌的宽度，成年人张开双臂还要比它长出一截。
下面就从这张桌子出发，一步步算出同比缩小后的宇宙有多大。
要算下去，得把比例尺定下来。
银河系恒星盘的直径，目前比较通行的数值是约10万光年，把它压缩成1米，每1光年在模型里就只剩下10微米。
普通头发丝的粗细在50到100微米之间，也就是说，1光年在这张桌子上还不到一根头发丝粗细的五分之一。
太阳的直径约139万公里，按比例缩下来只有约1.5皮米。
一个原子的直径通常在100皮米上下，缩小后的太阳比一个原子还要小几十倍。
地球的直径约1.27万公里，缩完只剩约13飞米，和一个铀原子核的大小相近。
地球绕太阳运行的轨道半径约1.5亿公里，在模型里是0.16纳米，差不多就是一个原子的宽度。
冥王星到太阳的平均距离约59亿公里，缩小后在6纳米左右。
新冠病毒颗粒的直径一般在60到140纳米之间，从太阳一直到冥王星轨道的整片区域，放到桌面上连一个病毒的十分之一都不到。
离太阳最近的恒星是比邻星，距离约4.24光年，在模型里两者相隔约42微米，刚好是一根细头发的宽度。
银河系的恒星数量，学界的估计在1000亿到4000亿颗之间，这么多比原子还小的光点散落在桌面上，彼此普遍隔着几十微米，桌面绝大部分地方其实是空的。
太阳在桌面上的位置同样可以算出来。
欧洲南方天文台的GRAVITY合作组在2019年发表的结果中，通过追踪银河系中心黑洞附近的恒星S2，把太阳到银心的距离测定为约8.18千秒差距，折合约2.67万光年，放进模型就是离桌子中心约26.7厘米。
中国科研人员在描绘这张桌子的具体形状上也做了不少工作。
2019年2月，中国科学院国家天文台陈孝钿团队在《自然·天文》上发表成果，利用1300多颗经典造父变星绘制出银河系盘面的三维结构，确认银盘外侧并不平整，而是像一顶边缘起伏的帽檐。
位于河北兴隆的郭守敬望远镜，正式名称是大天区面积多目标光纤光谱天文望远镜，累计发布的恒星光谱已超过2000万条，为银河系的结构和演化研究提供了大量第一手数据。
离开这张桌子，往外走一走，事情就有意思了。
大麦哲伦云距离我们约16万光年，在模型里离桌子约1.6米，小麦哲伦云约20万光年，在2米左右，相当于桌子旁边放着两只小碟子。
1994年7月，剑桥大学的伊巴塔等人在《自然》上报告发现了人马座矮椭圆星系，它离太阳约7万光年，按比例只有70厘米远，几乎贴着桌沿，正在被银河系的引力一点点撕开。
再远一点就是仙女座星系，距离约254万光年，在模型里位于约25米之外，它的直径约22万光年，缩小后是一张2.2米宽的桌子，比银河系还要大一圈。
仙女座星系是银河系之外的另一个星系，这件事被确认还不到一百年。
1923年10月6日，美国天文学家哈勃在威尔逊山天文台用2.5米口径的胡克望远镜拍下仙女座星云中的一颗造父变星，并据此估算出它的距离远远超出银河系的范围。
1925年1月1日，他的论文在美国天文学会的会议上宣读，河外星系的存在从此得到天文学界的普遍承认，人类眼中的宇宙一下子从一个星系扩展到了无数个星系。
银河系、仙女座星系、三角座星系，再加上几十个矮星系，共同组成了本星系群，其直径约1000万光年，换算后约100米，差不多是一个标准足球场的长度。
也就是说，一个足球场的场地上只摆了两张像样的桌子和一张小一点的桌子，剩下的都是散落的小碟子，场地绝大部分地方依然是空的。
尺度再往上就是超星系团。
2014年9月4日，美国夏威夷大学的塔利等人在《自然》上发表研究，根据约8000个星系的运动数据，划出了银河系所在的拉尼亚凯亚超星系团，“拉尼亚凯亚”在夏威夷语里的意思是“无尽的天空”。
这个超星系团的直径约5.2亿光年，包含约10万个星系，放进模型是5.2公里左右，大致是一座小县城城区的范围。
1米宽的银河系，放在这座县城里，就好比街边一张普通的桌子。
最后来算可观测宇宙。
可观测宇宙的直径约930亿光年，和10万光年的银河系相差约93万倍，银河系缩到1米，可观测宇宙的直径就变成了约930公里。
北京到南京的直线距离在九百公里出头，假如把代表银河系的桌子放在北京，那么可观测宇宙的边缘差不多就落在南京附近，向任何一个方向都是这么远。
看到这里可能会有人觉得奇怪，宇宙的年龄只有约138亿年，光跑不了那么远，可观测宇宙的半径为什么会有约465亿光年。
2018年7月17日，欧洲空间局普朗克卫星团队发布了最终的宇宙学参数，给出宇宙年龄约为137.87亿年。
两个数字对不上，原因在于宇宙空间本身一直在膨胀，那些很早发出光的区域，在光走向地球的漫长过程中，已经被膨胀带到了更远的地方。
距离足够远的星系，退行速度会超过光速，这和相对论并不冲突，因为它们并不是在空间里飞驰，而是空间自己在伸展。
詹姆斯·韦布空间望远镜这几年不断刷新最远星系的纪录。
2024年5月30日，美国国家航空航天局公布了韦布望远镜确认的星系JADES-GS-z14-0，它发出的光诞生于宇宙大爆炸后约2.9亿年。
2025年5月，又有研究团队报告了红移达到14.44的星系MoM-z14，它的光诞生于大爆炸后约2.8亿年。
这些光在路上走了约135亿年，而这些星系如今离我们已有三百多亿光年，放进模型里大约在三百多公里之外，比北京到石家庄还要远一些。
宇宙膨胀的速度本身也在被重新测量。
2025年3月19日，暗能量光谱仪合作组发布第二批数据的分析结果，结合其他观测后发现，暗能量的强度可能在随时间减弱，这一结论还需要更多数据来检验，但已经引起了宇宙学界的广泛关注。
可观测宇宙之外还有多大，目前没有确定答案。
2011年，牛津大学等机构的研究人员用贝叶斯统计方法估算，整个宇宙的体积至少是可观测部分的250倍左右，体积扩大250倍，直径就扩大6倍多。
照这个结果，在1米银河系的模型里，整个宇宙的直径至少约5900公里，比中国国土东西两端的跨度还要长。
普朗克卫星的数据显示，宇宙空间在大尺度上非常接近平直，曲率和零的偏差极小，所以也有不少宇宙学模型认为宇宙在空间上是无限的，真要那样，这个缩小模型就根本找不到边界。
把这些数字串起来，银河系是一张1米宽的桌子，太阳系比一个病毒还小，本星系群是一个足球场，拉尼亚凯亚超星系团是一座小县城，可观测宇宙从北京一直铺到南京，整个宇宙至少延伸出数千公里，甚至可能没有尽头。
这就是在“银河系直径仅有1米”的前提下，同比缩小后的宇宙有多大的答案。
