月光洒在窗前，思绪也随着NASA的阿尔忒弥斯计划飘向遥远的月球。关于美国重返月球的计划，如今似乎笼罩着一层挥之不去的迷雾，连NASA自身都显得有些闪烁其词，公开的发射次数也似欲掩盖什么。这背后究竟隐藏着怎样的复杂？
最初的阿尔忒弥斯计划，似乎被过度地修补了。很多人都误以为两次发射就能完成使命，然而事实并非如此。原计划中，一个环绕月球的空间站是核心，猎户座飞船、星舰以及蓝月亮，都按照这个轨道设计，燃料的计算也恰到好处。那是一种精妙的平衡，如同经过无数次推演的完美方案。
然而，命运之手似乎偏转了方向。空间站突然被开除，轨道也随之改变，原本的精巧设计彻底被打乱，只能在残局中苦苦挣扎，不断地进行打补丁。原本，月球空间站的轨道设计巧妙至极，近月点仅1600公里，远月点7万公里，逃逸速度也仅仅需要850米/秒，这意味着飞船的燃料刚刚够用，没有多余，也没有短缺。
如今，目标设定为降至月面100公里的低轨道，一切都变了。逃逸速度不再是850米/秒，燃料的压力也随之陡增，只能无奈地添加转移级，每次发射都不得不携带一个庞大的空壳，这无疑是在挥霍宝贵的资金。空气中弥漫着一种荒诞的气息，仿佛在用金钱堆砌梦想。
发射次数变得不可思议地庞大，然而成功率却令人担忧。原来登月只需要一次发射，现在却因为轨道变更，不得不依靠转移级，以蓝月亮模式运行，需要连续五次的发射，按照保守估计，这五次发射的成功率也只有可怜的77%。想到连续的失败，令人不寒而栗。
星舰模式则更加夸张，可能需要10到15次的发射，成功率直接滑落到44%。与此形成鲜明对比的是，中国载人登月计划只需两次发射，成功率高达90.25%，差距一目了然，犹如天壤之别。星舰月球版高达50米，直径9米，满载燃料1300吨，要去月球，甚至需要在地球轨道上进行多次加油操作。加上各种风险和燃料损耗，最终可能需要10到15次的发射，这让我不禁感到一丝心酸。
如此频繁的发射，稍有差池，便可能引发一场巨大的灾难，在国际上引起轩然大波，换做任何国家的掌舵人都难以承受这份压力。
艾萨克曼，这位NASA局长，似乎急得如坐针毡，甚至放出了中国率先成功我将引咎下台的豪言壮语。简而言之，美国的计划是为了在竞争中抢占先机，才硬生生地将原本的蓝图变成了这副局面。 每一次额外的发射环节，都意味着失败风险的指数级增长，这哪里是在探索未知，分明是在与命运进行一场豪赌。有人戏谑地说，这种补丁叠补丁的方式，简直是十年脑血栓才想出来的，但又有什么办法呢？原有的设计被推翻，关键环节被删除，一切都已不可挽回，只能硬着头皮，强行增加组件。 例如，原本的蓝月亮是为空间站量身定做的，现在轨道改了，燃料严重不足，只能在它的后方附加三个转移级，每个转移级都需要单独发射。这实在是一种令人啼笑皆非的折腾。如此多的发射环节，失败概率高得让人胆战心惊，美国这登月计划，最终能否取得成功，实在令人担忧。 月光依旧，难掩心中的疑惑与不安。美国的登月之路，究竟会走向何方？
