2026年10月，60岁的巩俐住在巴黎。有人在街上碰到她，白发没染，脸上没妆，身材也比红毯上松了些。同一个月，她出现在《嘉人》九月刊封面，和26岁的易烊千玺站在一起，主题叫无双。半个月里两张脸，差别大得让人愣一下。这个反差不是重点。她很少回国，不是不想，是济南老家里有些事一碰就疼。
巩俐家里五个孩子，她最小。大姐巩雯比她大十二岁，在棉纺厂上班，挣得不多，总把好的先给妹妹。家里有人说学文艺不务正业，姐姐站她这边。1985年考中戏，家里紧，姐姐把攒了多年的嫁妆钱拿出来，还预支工资，凑了五百块给她。这笔钱把巩俐送进了校门。
1991年巩雯查出乳腺癌晚期。巩俐带着跑北京上海，化疗偏方都试。姐姐瘦到不到九十斤，头发掉光，还劝她别乱花钱。1993年6月姐姐走了，41岁，孩子还没成年。巩俐在拍《霸王别姬》，赶回济南时灵堂已经摆好，最后一句姐我回来了没赶上。她在殡仪馆门口抱着孩子说以后我养。这个承诺她守到今天，每月给姐夫转钱，管两个外甥学费。
姐姐走后父亲巩力泽垮得快。1994年夏天巩俐在巴黎参加活动，接到大哥电话说父亲脑溢血住院。她改签最快航班回国，还是没见到最后一面。病重时父亲打过电话，先问她能不能回来，又改口说不能回来就不回来吧。戛纳领奖时她只说这片子献给我父亲，下台哭到站不住。
巩俐和张艺谋因《红高粱》走近，合作多部片子。她提过结婚，对方说结婚不就是一张纸。1995年拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》两人分开。之后很多年，外界把分手原因往她身上推，说她红了变心嫌贫爱富。向太后来讲过，张艺谋得知她真离开时哭得厉害。巩俐认识黄和祥是在分手之后，牵线的人还是张艺谋。
她和黄和祥过了十三年。黄和祥后来说两人没吵过架，分开是聚少离多，友情多过爱情。巩俐要的是一段能落地的关系，张艺谋给不了那张纸，黄和祥给了又走散。现在她身边是丈夫让米歇尔雅尔，两人各忙各的，不谁管谁。她隔段时间回国看98岁母亲。
母亲赵英有阿尔茨海默病，常把60岁的巩俐认成三十年前走的大女儿，喊雯雯你回来啦。巩俐不纠正，蹲下握住手说妈我在呢。她拿过威尼斯戛纳柏林三大电影节评委会主席，外面叫她巩皇。可家里这摊事，她没赢过。姐姐走没赶上，父亲走没赶上，八年感情等来一句纸不重要，还背了多年误解。
故土对她不是一张机票的事。推开济南老房门，母亲喊的不是小俐。她替姐姐应了三十年，也替自己扛了三十年。红毯上再亮，回国的航班上还是一个人消化这些。她现在60岁，住在巴黎，能做的就是把眼前日子过稳，把老母亲多看几眼。
