夜幕低垂，胡德堡基地笼罩在阴影中，一场本该成为历史的悲剧，险些被推上镁光灯的舞台。五角大楼曾试图打造一场前所未有的真人秀，却在舆论风暴中戛然而止。这出戏的核心，是一位名叫尼达尔·哈桑的精神科医生，他曾于2009年在胡德堡基地制造惨案，夺走了13名军人的生命，并令30多人身负重伤。 最初的计划让人震惊：12月3日，哈桑将面临由士兵组成的行刑队，而整个过程将通过网络直播，让世人都能见证。国防部长赫格塞思甚至公开表示：他将面对由士兵组成的行刑队，本应如此。我们会确保人们能够观看……因为人们需要明白，做出这类事情将面临严重后果。 他的话语，更像一个节目制作人而非一位军方领导者。 然而，仅仅一周后，特朗普在社交媒体上宣布，直播计划被取消，枪决依旧如期进行。这突如其来的转变，不禁让人思考：这场直播计划的失败，究竟源于何处？ 答案显而易见：它从一开始，便是一场为观众准备的娱乐节目，而非正义的审判。一旦镜头启动，画面的掌控权便不再属于任何一位导演。 国防部长的心愿，并非行刑本身，军事法庭早已在2013年做出了判决。他更着重强调的是让人看见，仿佛只要有足够的观众，就能证明正义的存在。一位曾经的右翼电视主持人，深谙只有被看见的事物才拥有价值的电视法则，可他忽略了，一场直播，到底要给谁看？如果是为了遇难者家属，他们早已可以亲眼见证，无需全球直播；如果是为了潜在的恐怖分子，让他们被吓倒的可能性微乎其微。剩下的，不过是那些渴望看恶人伏法的围观者。这场直播，主角不再是正义，而是观众。
五角大楼的官员们，甚至提前公布了节目的细节，却忘记了如何组装一份完整的节目单。想象一下，赫格塞思想要的画面，或许是一个恐怖分子在血腥的行刑中得到终结，而镜头捕捉到的，却可能是另外一幅景象：一个坐着轮椅的尼达尔·哈桑，对面站着一队全副武装的士兵，枪声在空旷的基地回荡。他曾经被警察击中，下半身瘫痪，如今只能依靠轮椅行动。这些元素叠加在一起，会呈现出怎样的画面？极端组织很可能将其解读为异教徒军队对一个殉道者的屠杀，而这恰恰是他们所希望宣传的效果。 众议院议长约翰逊的担忧并非空穴来风，这很可能成为恐怖分子招募新人的工具。甚至连军队自身都对此感到不安，陆军被突如其来的命令措手不及。有人直言：让身着军装的士兵站在一个坐轮椅的人面前、看着他被枪杀，所造成的代际伤害无法弥补。 直播的本质，在于控制叙事，把握何时讲述、讲述到何处、让人记住什么。而直播却将这份控制权拱手相让，画面一旦脱离服务器，解读权就掌握在全世界的手中。 美国历史上，曾有过一次类似的直播处决，观众仅有232人。那是2001年，俄克拉何马城爆炸案凶手麦克维被执行死刑。为了让遇难者家属和幸存者能够亲眼见证，司法部长批准了加密信号的转播。那天，232人坐在机场的一栋大楼里，注视着大屏幕。麦克维临死前，一直盯着摄像头。而司法部长本人，却选择不在现场观看。 那一次，观众是受害者，信号是加密的，目的是给他们一个交代。而这一次，观众是全世界，目的是让人们明白后果，这本质上就是一场表演。 回溯历史，1936年，肯塔基州举行了公开绞刑，成千上万的围观者如同赶集一般。两年后，肯塔基州就废除了公开行刑。这被视为美国最后一次公开处决，预示着一种社会观念的转变：公开的行刑，无法达到震慑的效果，反而会沦为一场闹剧。鲁迅笔下的看客，正是公开处决催生出的产物：本意是杀一儆百，结果众人只记住了热闹。
如今，1936年和今天最大的不同在于：那时候的围观仅限于一个小城，散场后便烟消云散；而今天的直播，却可以通过网络传播到世界各地，被截屏、剪辑、配乐，永远镌刻在互联网的记忆中。 民意调查显示，八成美国人反对直播处决哈桑。更令人深思的是，即使在支持处决哈桑的人中，也有近70%反对直播，就连共和党支持者中，反对的比例也有64%。 这意味着，民众渴望正义得到执行，而非亲眼目睹一个人的死亡。人们的态度正在发生改变。 或许有人坚持认为，直播能以儆效尤，特朗普在叫停直播的帖子中也承认，这或许能对世界产生震慑作用。但我对此持保留态度。威慑的建立，并非依靠围观，而是建立在惩罚的必然性和及时性之上。哈桑案的漫长等待，本身就削弱了威慑效果，而一场直播，并不能改变这一点。更何况，对于那些或许梦想成为殉道者的人来说，全球直播反而为他们提供了他们自己都无法构建的舞台。 就在直播计划公布前几天，田纳西州对一名女死囚执行注射死刑，却发生了两次注射都无法致死的惨剧。州长紧急叫停了全州的死刑，监狱系统的负责人也因此辞职。正当死刑执行程序暴露出了问题时，华盛顿却试图通过一场直播来掩盖。
最终，特朗普三变，枪决依旧如期进行，镜头却被撤回。这场闹剧的结局也颇具戏剧性。最初，特朗普声称会批准直播，随后又改口说要做出决定，最后又在民意压力下宣布取消直播，只允许遇难者家属到现场观看。功劳归于白宫，而难堪则留给了提出方案的国防部长。最终的安排，回到了2001年的老办法：让受害者家属亲眼见证结局，而其他人，则不必看。 12月3日下午，胡德堡基地上空，没有直播镜头，没有弹幕，也没有剪辑。只有一队士兵、一个坐轮椅的死刑犯，和那些等候了17年的家属。正义从来不需要观众，它需要的，只是如期到来。
