
我因为随口夸一句肖战演得尚可,电话里就被一个做了八年娱记、现在改行直播喊家人们冲一波的老同事骂了个精光,足足二十分钟。挂断电话后,我感觉脑子嗡嗡作响,半夜里干脆爬起来,把他的微信备注从老李改成了一个毫不留情的老狗。










有位网友在我的文章下方留言,说她妈妈去年去世的时候,她也哭不出来,在葬礼上被别人指责冷血。直到有一天,她路过家附近的一家小面馆,看到墙上贴着一张手写菜单,字迹是她母亲的,当场就在面馆门口瘫倒在地,哭个不停。她说:我看肖战那场戏,哭的不是他,是我自己。 我反复阅读这篇留言,突然感觉豁然开朗。有时候,演技并非取决于演员的专业程度,而是取决于他是否能够卸下防备,真诚地将自己交付于角色。我之前说憋着不哭是本事,这位网友则将这句话向前推了一步:憋着不哭并非本事,而是忍着不哭,最终在压抑到极致的瞬间,无法再抑制,终于释放出来的那一刻,才是最真实的体现人性。 再说说范明的评价。这位国家一级演员,资深的老戏骨,接触过的好演员比我们见过的流量明星都多。他说肖战有韧劲、不飘,并且踏踏实实地搞艺术。这样的话出自范明的口中,比我写一万字的影评都更有说服力。当然,肯定有人觉得这只是场面话。但范明那个岁数、那个地位,又有必要为肖战说场面话吗?他女儿喜欢肖战,这是他亲口说的。一个父亲夸女儿喜欢的明星,和一个老演员夸赞后辈,这两件事叠加在一起,至少说明肖战为人处事,深得人心。 不过我也承认,肖战过去的一些戏,我确实是真看不下去。这并非他一个人的问题,那几年流量剧的剧本质量普遍低下,要么是情节老套,要么是逻辑混乱。当然,也不能一概而论,有些剧本本身倒还算可以,只是剪辑和后期制作赶得很急,导致最终呈现的效果像赶集一样粗糙。哎,说不清道不明,总之那时候的剧整体都显得有些杂乱无章。 关于肖战这次拍摄《小城良方》,我其实还知道一些内幕消息,比如某一场戏他拍了多少遍,导演是如何严格要求他等等,但话到嘴边我还是选择咽了回去。在这行,有些规矩是不能打破的,有些事情说出来就容易变味。 流量明星被诟病,我曾经觉得这是一种矫情。他们赚了那么多钱,被骂几句又算得了什么?后来,我楼下修电动车的老张,用他的经历点醒了我。老张的生意,旁边新开了一家电动车专卖店,也提供维修服务。老张每天都被拿来和新店进行比较,说同样更换刹车片,人家店里只要二十块钱,他收二十五。老张说:我用的工具是十年的老货,干出来的活儿比新店那帮小伙子细致。 但是,没人听。大家只看价格,认为二十五比二十贵,就直接把他骂上。流量明星的处境,和老张差不多。因为起点高,红得快,所以就被拿放大镜来看。谁让你红呢。 肖战那几年被群嘲的时候,几乎就是这种感觉。演得好,自然应该得到赞扬;演砸了,就会被铺天盖地的弹幕截图。你流量大,粉丝多,就必须承担被审视的压力。这话听起来有道理,仔细琢磨却让人觉得十分可笑。红不是罪,没有演技才是罪。但很多人却把红当成罪,不看演技好坏,只盯着流量高低。 我不替肖战洗白。他有些选择我也无法理解。但《小城良方》里那场哭戏,我是真的看进去了。一个在绝境挣扎的人,他能演出来,说明这个人拥有非凡的毅力和韧性。演技是可以进步的,但那种能够将自己的一部分真情实感投入到角色中的能力,并非人人皆有。 写到这,我母亲给我发来语音,问我晚上要不要回家吃饭。我将手机翻过来,扣在桌面上,半天没有回复。突然感到,既然能回家吃饭,就好好享受吧,过得去就好,别把自己憋得太紧了。 不说了。我要去煮个面了。面估计又要糊了。














