10月28日，是《老友记》主演、“钱德勒”扮演者马修·派瑞离世三周年的日子，网飞在27日上线了关于他的纪录片《马修·派瑞：老友最后的传记》（ The One About Matthew Perry）。
纪录片沿两条线交织推进，一条线讲马修如何创造了“钱德勒”这个全球面孔，回顾他从一个无名演员，到凭借“钱德勒”红遍世界的人生道路。
另一条线则讲述他在镜头外的挣扎，他和成瘾症之间长达数十年的漫长拉锯战，纪录片也记录了他在生命的最后阶段如何帮助其他同样受成瘾症折磨的人。
马修的妹妹米娅·派瑞·鲍威克出镜讲述，这是马修去世后她第一次如此深度地公开谈论哥哥的人生，并提供了大量从未公开的家庭录像和照片。同样出镜的还有马修的其他家人、多年的好友、前全国广播公司（NBC）娱乐部总裁、与马修共事过的演员等。
纪录片导演玛丽·罗伯逊曾获艾美奖，她直言，之所以起心动念拍摄这部片子，是因为读了马修·派瑞生前唯一一部亲笔自传，《老友、爱人和大麻烦》。
在观看纪录片之前，在听别人怎么说之前，我们不妨先来看看马修·派瑞怎么说自己，看看《老友、爱人和大麻烦》这本书里，有什么不能错过的“钱德勒式”人生真相。
他把一生原原本本写下来
马修·派瑞动笔写这本自传，既是写给所有关心他的人，也是给自己的一份交代。
他回望了参演《老友记》的前前后后、镜头之外少有人知的故事，也回望了与另外五位主演之间的情谊；他写成长，写家庭，写爱人与朋友，更重要的，是他第一次坦率面对外界多年来围绕“成瘾症”的种种猜测。他敞开自己，讲出与成瘾症纠缠一生的经历，也希望借自己的故事，让同样困在泥潭里的人看到一点光，别放弃希望。
这段故事，只可能由马修·派瑞本人来讲。他让我们看见，《老友记》和钱德勒如何诞生、如何成为荧屏经典，也让我们看见，那个独一无二的钱德勒为什么只能由他来塑造。更重要的是，这本书让我们看见，一个好莱坞明星、一个著名演员真实的生活与内心。
“菲比”扮演者丽莎·库卓为这本回忆录作序，她写道：
“他从极其艰难的困境中坚持了下来，我无法想象他经历了多少悬于一线的时刻。我很高兴你走到了这里，马蒂。干得漂亮。我爱你。”
这里有困境，也有希望；有眼泪，也有笑声。马修·派瑞写下他戏里戏外的人生，巨细无遗，尽皆坦诚。
“不是我觉得我能演钱德勒，
而是我就是钱德勒”
“《老友记》是我生命中最重要的时刻。”马修·派瑞在书中这样说。
他回忆了试镜时的惊险、第一次进组时的雀跃，也回忆了六位主演一见面就熟络起来的默契，以及整个片场融洽的气氛。在自传中，我们可以看到“钱德勒”独特的说话腔调是怎么被他琢磨出来的，他又怎样把自己的性格一点点放进这个角色里。可以说，少了马修，就不会有那个迷倒无数观众的Chan Chan Man。
“我读到《老友记》的剧本时，感觉就像是有人跟了我一年，偷走了我的笑话，复制了我的做派，翻印了我厌世又风趣的人生观。不是我觉得我能演钱德勒，而是我就是钱德勒。”
钱德勒身上，确实处处有马修自己的影子：他受不了冷场，总要用笑话把沉默填满，用搞笑遮住心里的恐惧和不安；他长相英俊，面对异性却并不自信，在感情里也常常是最先抽身的那一个。钱德勒那种特别的重音方式，也是马修创造出来的，那套幽默语言他从十几岁起就用得得心应手，后来更影响了一代美国文化。就连《老友记》最终集里钱德勒的最后一句台词，也是马修主动向编剧要来的。
对另外五位主演，马修也从不吝惜赞美。他说六个人都很少出错，“从一开始就是佼佼者”；他说“菲比”的扮演者丽莎·库卓是全世界最幽默的女人；他称赞“罗斯”大卫·休默的慷慨，认可“乔伊”马特·勒布朗的演技，也坦承自己对詹妮弗·安妮斯顿的爱慕由来已久。
“我爱我的搭档们，我爱整个剧本，我爱这部剧的一切。”
“酗酒、药物成瘾，我选择叫它，大麻烦”
外界对马修·派瑞到底有没有成瘾问题，猜测了多年。在《老友、爱人和大麻烦》里，马修第一次公开承认自己患有成瘾症，讲述了自己如何成瘾，又怎样对抗。他希望这些经历能帮到那些被酒精、药物乃至各种成瘾性物质困住的人。
父母离异、家庭重组、长期缺少陪伴这些童年创伤，让马修一辈子都没能摆脱被抛弃的恐惧。他的酗酒问题从少年时期就开始了，药物依赖则是成名之后的事。
1996年，马修26岁，《老友记》第三季还没开播。他在拍一部电影时驾驶水上摩托出了事故，受了重伤。医生开的止痛药效果很好，却极易上瘾，他从此离不开止痛片，掉进了药物成瘾的漩涡。他坦陈，自己在《老友记》里忽胖忽瘦是因为成瘾症：胖，是酗酒或正在戒瘾；瘦，是因为吃了大量药物。
马修和成瘾症的较量非常艰难，而这场较量的核心，是他跟内心那个从童年就留下的巨大空洞较劲。
他说：“我进过戒瘾康复机构六十五次。我进过精神病院，三十年里每周接受两次心理治疗，去过死亡之门。”他一直在找出路、想改变。除了四处找机构、找医生治疗自己的成瘾症，他也尽力去帮别人：在美国开办康复中心、发表演讲、推动建立戒毒法庭，2013年还因此拿到美国政府颁发的奖项。
马修讲自己的故事，是想给别人一点经验和教训。他揭开自己的伤疤，只为向同样困厄的人伸出手来。
在纪录片开播之际，我们有理由再读一读马修·派瑞的自传。这是他自己开口讲述的人生，一个头号明星跌宕起伏的一生，《老友记》内外悲喜掺杂的人生。
E
N
D
