豆瓣5.9。两万七千多人评的。这个分放在港产风月片里不算难看，但跟那些文章一比，差距就出来了。
林伟健演西门庆。我查了一下，拍这片子的时候他四十八。片子是从西门庆少年时候讲起的。少年西门庆。四十八。我看到这儿的时候笑了一下，不太礼貌，但确实笑了。不是演员的问题，他该给的都给了。是选角这件事本身就没打算跟你讲道理。它需要一个能撑住场面的成年男人，至于这张脸跟“少年”差了多少岁，好像没人在乎。
这件事比什么“人性灰度”的论述都说明问题。这片子没打算跟原著较劲。
导演钱文锜，王晶的老副手，拍过《蜜桃成熟时1997》。监制挂的王晶名字。这个配置放在2008年，指向的不是什么古典文学改编，是一条快断气的类型片流水线想再转一次。
那些文章反复说的“突破”，西门庆不脸谱化了，潘金莲有灰度了。说实话在一部风月片的框架里，这种“突破”能有多大空间。你让导演在一部得靠情欲场面撑基本盘的片子里去拆解明代商业伦理，这事本身就不太成立。豆瓣有条短评说得比很多长文都准，说第一部跟《金瓶梅》关系不大，该叫《少年西门庆》更合适。这话把片子的重心点出来了。
倒是那些日本女优值得说两句。若菜光、早川濑里奈、上原卡艾拉。有人把这读成香港本土艳星没人了。这判断可能重了，但它指的方向没错。片子需要一种一眼就能被认成“情欲”的身体，当时香港本地能给这种识别度的演员不够用了。日本AV的现成面孔被调过来，填进明代故事的框里。早川濑里奈的潘金莲，有人夸本色出演，有人嫌颜值跟原著差太远。这两种评价说的其实是一回事：观众看的不是明代女性，是一个被类型标签提前定义好的身体，穿上了古装。
我不是在贬低演员。早川濑里奈有些时刻确实给出了一种尖的、不安的质感，那种质感在风月片里是管用的。但“管用”和“独立意识与反抗精神”是两码事。
我越看那些把它往“现代解构”上抬的文章，越觉得它们在替一部本来就没打算站那么高的片子硬撑。片子自己有诚实的地方。它知道自己是风月片，情欲场面拍得有效率，西门庆发迹拍得顺，几个女性角色的关系能让观众跟上。这些手艺不丢人。丢人的是事后给它套一件穿不上的西装。
有个镜头我倒是记住了。西门庆跟某个女角色说话，镜头没怼脸，稍微拉开了一点，能看到他身后的空间。不算精致，但有老港片棚里搭出来的那种实在感。那个镜头让我觉得这片子最体面的时刻，恰恰是它不试图深刻的时候。
钱文锜后来采访说过，拍这类片子就是想给观众一点娱乐，看完开开心心出去。这话可能比所有关于解构的长篇大论都更接近真相。
一部风月片，拍得不算好，也没烂到需要被拯救。它真正的价值是让你看见一个类型退场之前最后一次把摊子支起来的样子。
至于“古典文学的现代生命”，还是交给别的片子吧。这部扛不动。
