2026年5月，第79届戛纳电影节开幕。一个60岁的中国女人用中文宣布开幕，台下闪光灯亮成一片，她脸上没什么波澜。这是华语影人第一次站上这个位置。她叫巩俐。从1987年黄土高原上的九儿，到2026年戛纳舞台上的开幕人，中间隔了三十八年，也隔了三段被反复书写的感情。
巩俐1965年出生在沈阳，在济南长大，后来考进中央戏剧学院。1987年张艺谋选中她演红高粱，片子拿下柏林金熊奖，成了首部拿到欧洲三大电影节最高奖的中国电影。那年她22岁。之后菊豆、大红灯笼高高挂、秋菊打官司、活着一部接一部，她和张艺谋成了中国电影史上最知名的导演和女主角组合之一。
1992年她凭秋菊打官司拿到威尼斯影后。1993年霸王别姬拿下戛纳金棕榈，她在红毯上的白衬衫造型到现在还被提起。1997年她当上戛纳主竞赛评委，是首位华人评委。2004年戛纳给她纪念大奖。后来她拍艺伎回忆录、迈阿密风云，2020年在夺冠里演郎平。作品横跨第五代巅峰、华语电影出海和好莱坞亚洲面孔拓展。
感情这块，外界写得最多。她和张艺谋因红高粱走到一起，合作部部经典，最后没进婚姻。1995年前后两人结束恋人关系，后来满城尽带黄金甲、归来还继续合作。1996年她和新加坡商人黄和祥结婚，这段婚姻走了十三年左右，长期分居，2010年前后离婚，没有孩子。巩俐对生育这件事一直说是个人选择，没表现出需要解释的姿态。
2017年秋天，52岁的巩俐在巴黎一场私人聚会上遇到法国电子音乐人雅尔。雅尔比她大17岁，为了追她学中文、做体检，把报告拿给她看。2019年3月两人出席法国国宴，她无名指上戴着钻戒。同年5月戛纳期间她接机雅尔，十指紧扣，随后证实结婚。巩俐说雅尔注重仪式感，和他在一起觉得自己还是小女孩。
婚后两人定居巴黎，公开画面里多是安静稳定的状态。2025年11月有人在法国圣特罗佩海滩拍到他们度假，各看各的手机，各自放松。2026年4月两人携手亮相戛纳WAIFF世界人工智能电影节红毯，全程十指紧扣。77岁的雅尔身姿挺拔，60岁的巩俐微微偏头，露出很少在公众面前展示的依恋神态。这段婚姻里，她明显松下来了。
这几年围绕巩俐的话题，慢慢从作品转向身材和私生活。2026年3月一张高铁站路透照上了热搜，她穿宽松白外套，身形比早年丰腴。评论区一边说幸福肥，一边说这才是健康正常的年纪该有的样子。巩俐没回应。她没把脸填成馒头，没疯狂修图营造冻龄，也没接要求她扮嫩的角色。近年她演郎平、演母亲和长辈，都和真实年龄匹配。
她说过不要叫她艺人，她是演员。这句话当年有争议，有人觉得清高，有人觉得是大实话。放到今天看，流量把演员两个字越用越廉价，她当年那份较真反而稀缺。从22岁演九儿到60岁宣布戛纳开幕，巩俐没变成某个导演的附属品，没变成某个商人的太太，也没被年龄焦虑牵着走。她就是巩俐，位置是自己一步一步走出来的。
