这节目是它根本没打算让你相信“朋友一定能和好”。
但它自己好像也没想清楚，到底要不要相信这件事。
四对旧友，一段旅行，一个观察室，芒果把《再见爱人》的配方原样搬过来，只是把夫妻换成了朋友。厉娜和许飞那条线一出来，弹幕直接炸了。厉娜说许飞当年把她私下说的解约计划传到了公司高层，她随后收到三封律师函，从被力捧变成被放弃。许飞那边的版本不一样。她承认自己当时也被调查，有可能在被问话时说过“接私活的又不止我一个”。两边说法对不上，观众就开始考古，翻旧视频、对时间线，比当事人还忙。
成年人友情的断裂，本来就没有离婚协议可以签，没有财产可以分。一方觉得被出卖，另一方觉得只是自保。谁都没在演，但谁也都只记得自己那一半的真相。 张萌和马天宇那条线也一样，一句话断联十年，重新坐在一起，张萌说那是压力之下的气话，马天宇听到的是拒绝的代价。同一句话，两个人装了二十年。
问题出在节目怎么处理这些东西。
第三期被骂得不冤。剪辑跳得厉害，悬崖对话还有两对没播，抢鲜版已经换地方了。豆瓣上有人说得挺准，观众想看的是两个人坐下来把旧账翻清楚，节目塞给你的是烧烤和卡丁车。旧友重逢的“重”被拍成了旅行vlog的“轻”。 更别扭的是观察室。苏醒有他的好处，松弛，不煽情，但他在别人剖白裂痕的时候插话打赌素人嘉宾会不会哭，那个瞬间整个情绪就泄掉了。你刚被厉娜那句话砸了一下，镜头切回棚里有人在开玩笑。不是苏醒一个人的问题，是这套“户外纪实加棚内观察”的结构本身就在跟自己打架。 棚里需要综艺感，户外那四对人提供的是近乎残酷的真实。两套语言撞在一起，谁也服务不好谁。
这就能解释为什么同一档节目，两拨人看到的是两个东西。短视频上疯传的是厉娜那句“你感受到的是被宣判，那我所有的经济损失呢”，十五秒，前因后果剥干净，只剩一个伤口。豆瓣上的人在骂“剧本感重、表演欲太强”。骂的人和哭的人不是审美有高低，是他们在要不同的东西。 一个要“这事我经历过没有”，一个要“这东西有没有被设计过”。节目卡在中间，两头都没完全接住。
但我还是觉得它值得看。国产综艺愿意把镜头对准“走散的朋友”这件事本身，就已经越过了某种安全线。 《毛雪汪》那种是友情综艺的甜口做法，朋友来家里吃饭聊天，舒服，无害，看完觉得人间值得。《后会友期》走的是另一条路。它把一群三四十岁的人摁在一起，逼他们回答一个大多数人到死都不会当面问出口的问题：我们当年到底怎么了。哪怕剪辑乱了，观察室拉胯了，厉娜坐在那里追问许飞的那个画面，在国产综艺里还是少见的。它至少承认了一件事：有些友情断了就是断了，不是一句“好久不见”能糊过去的。
所以我的判断很简单。这节目做得不够好，但它碰的东西是对的。
