二十年，一个漫长的寻觅旅程，像是在无垠的星空中飘荡，努力寻找那颗属于自己的星辰。他曾如此接近，却也曾如此遥远，仿佛被命运无形的手推搡着，在聚光灯和阴影之间徘徊。
记忆深处，还回响着那令人心碎的质疑：整整二十年的时间里，好剧本、好剧组的机会从来没有断过，却始终难以将他的名字与舞台上的璀璨光芒联系在一起。走在街上拉十个人问认不认识林申，八个摇头，剩下两个说这脸见过，名字到嘴边又咽回去，每一次的询问都像是一记重锤，敲击着他内心深处的坚守与挣扎。 然而，他并非一无所获。2005年，他凭借《冯齐的忏悔》惊艳四方，摘得国际艾美奖最佳男演员提名的桂冠，成为那届亚洲唯二的入围者。 2007年，更是不期而遇，被邀请成为国际艾美奖评委。 2010年，上海电视节的最具潜力男演员奖杯，也曾短暂地照亮了他的身影。 然而，这些荣誉仿佛只是路边风景，未能将他的名字真正镌刻在观众的心中。 二十年，他的人生轨迹，仿佛就卡在了这关键的一步。
他并非没有足够的光环加身。李小婉，这位在北影厂浸淫过导演行业数十载的亲妈导演，1981年就已踏足导演之路，1993年更是与他人联手执导《猴娃》并荣获飞天奖和金鹰奖。 后来，她与李少红、曾念平并肩作战，却逐渐将重心转向制片人工作，《大明宫词》、《橘子红了》背后，都闪耀着她的制作人光芒。而干妈李少红，便是那个引领他走向片场的导演。
当初，家人并没有期望他走上表演这条道路。澳洲留学，金融管理，本该是通往写字楼与报表的坦途。然而，他却对银幕世界心驰神往，在留学期间沉迷于欧美电影，最终毅然决然地拐进了片场。
2000年，他初入《橘子红了》剧组，饰演古沛帆，一个渴望挣脱封建礼教束缚的叛逆青年。 可是，当那部剧于2002年2月播出时，周迅、黄磊、归亚蕾、寇世勋等璀璨星河环绕，而他，仅仅是夜空中一颗微不足道的星辰，人们的目光，几乎没有停留在他的身上。
机会如同开启的门，而非固定的位置。2003年的《你在微笑我却哭了》中，他饰演的小混混方子；2006年的《门》里，油腔滑调的出租车司机李作文，即便与陈坤、杨幂等实力派演员同台飙戏，他的角色也往往停留在边角，观众的视线，似乎总是有其他地方更值得停留。
《媳妇的美好时代》（2009）或许是他职业生涯中稍稍亮起的一点火花。 他饰演的毛锋（不少地方误写为毛峰），游手好闲，被家人惯坏，观众又爱又恨，骂得唾沫横飞，却又不得不承认他演得惟妙惟肖。 那个奖，上海电视节的电视剧互联网大众票选活动，并非白玉兰主竞赛单元的殊荣，它不过是预热阶段的鼓励，奖杯归来，名字却依旧沉寂。
2013年11月30日，《花开半夏》在湖南卫视播出，他扮演魏如风。第二周收视率突破0.9，网络点击量破千万，豆瓣评分高达7.2，9738人参与评分。 关于选角，坊间流传的李少红团队量身打造说法，也并非全真，出品人李湘钦更看重他身上那股坏坏的感觉。 剧集火了，李沁成为了万众瞩目的焦点，而他，依旧只是那个被遗忘的演员。
熟面孔，却难以被记住。 这并非什么修辞手法，而是观众记忆的特性：他们将角色铭刻于心，毛锋、魏如风、杨逍、路晋，一个个鲜活的形象，被牢牢地储存在记忆深处，而演员本名的那一栏，却始终空空如也。
他早已算过这笔账。2020年，当被问及阻碍他爆红的绊脚石是什么时，他先是笑了笑，说这是一个绝妙的问题。随后，他将爆红拆解开来，指出结果是由外界赋予的，而自身的努力，只是自身对职业的执着，努力并不一定能换来预期的结果。 他将爆红比作一个五的分数，而自身的努力，只是其中的一分，剩下的四分，则是不可控的外部因素。 面对绊脚石的定义，他回答说：我认为绊脚石是我这个‘1’存在一定的问题，我只能说我没有做到完美，但又没有完美的事。
在一次访谈中，他更加直白地坦言：如果我说我没想过红，那是不可能的。 曾经很多次认为某个机会能让自己飞跃，结果因为种种原因，都没达到那样的效果。三十出头那几年，他曾雄心勃勃地想要成为伟大的演员、导演、制片人，甚至希望将整个行业做成规模化的产业。 他曾经锋芒毕露，也曾充满执着。
外界流传的各种版本，通常都省略了后来的一段话：新京报的一篇专访中写道，最亲近的两位家人接连离开，这让他放缓了工作节奏，开始重新审视自己的人生道路。紧接着，一句意味深长的话语，仿佛一道清流，洗涤着他内心的尘埃——这期间，他改掉了原来的名字林申，少了年少时的毕露锋芒，减少了与自我的博弈较真。
这期间三个字，没有明确的日期。 却被外界误解为2010年领证和改名是同一天发生的事件。 他的妻子杨雨辰，中央戏剧学院导演系毕业，身兼导演和制片人双重身份，在成名之前，婚礼只在亲友间简单举行。 2014年11月5日，儿子降生，他推掉原定的拍摄邀约，陪伴妻子度过重要时刻，并在微博上写道：加油，我的幕后英雄。 这些信息，都可以查证。至于林申变成林雨申的具体年份，采访记录中并没有明确的记载，只流传着各种各样的说法：取妻子名字中的雨、单纯喜欢这个字、五行学说的考量、收敛锋芒、润物无声。 雨字改命的说法，最经不起推敲。 改名之后，他并没有立刻爆红。 2013年至2018年期间，《亲密的搭档》、《卧底归来》、《如若巴黎不快乐》等作品年年有戏，但他的名字依旧沉寂。 差不多十年，风向依旧没有改变。 2019年2月27日，新版《倚天屠龙记》在腾讯视频首播。 全剧豆瓣评分一度跌至5.0，吐槽声主要集中在慢节奏的叙事上。 他饰演杨逍，在演员表中被标注为友情主演，戏份并不多，却凭借其独特的魅力，被网友封为史上最帅杨逍。 导演蒋家骏的那句台词，颇具意味深长：没人能打得过你，你最厉害，但你又不在乎，还横着走。 当谭飞问他给自己打多少分时，他答道68分。 60分及格，多出的8分，是对完成了任务的肯定。 喜欢不喜欢无所谓，你能欣赏，我已经很开心了。 新京报的那次专访中，他更进一步地说道：如果形容表演是个‘产品’，从这个角色开始，我不会再思考所谓认可不认可，我不会再纠结这个产品好还是那个产品好，反反复复想怎么更新产品。 我更享受表演本身。 当被问及是否害怕油腻时，他坦然表示自己并没有油腻的概念，也不知道具体含义，只能担心，然后就希望自己别油腻吧。 2020年9月15日，《我，喜欢你》上线，他饰演路晋，一个毒舌、洁癖、爱吃美食的角色。 就在剧本正式开机前，总制片人张娜曾推动了将近一个半月的全面重建，提出尽可能地把它弄得好玩一点的要求。 最高单集播放量高达1.6亿，连续八天位居骨朵剧集总榜首，26天内累计18次登顶，豆瓣评分达到7.3，约4万人参与评分。 上线首周，骨朵艺人霸屏榜上，赵露思排名第五，他则位居第十。 年底，腾讯视频自己发布的年度指数报告，由于口径变更，导致数据不统一：一个记录了爆点，一个记录了全年表现。 开播当天，他已经39周岁，10月23日才满40岁，同期报道的标题赫然写着39岁的林雨申。 按出生年份算，那年他刚好四十——算法，也为他默默地注脚。 之后的几年，他的身影从未离开荧幕：2021年2月12日，春晚与刘烨、杨幂共同演唱《燃烧的雪花》；9月7日，《双面神探》在芒果TV播出；10月5日，《好好生活》在湖南卫视开播一周，累计播放量突破4.5亿，连续5天蝉联播放冠军；2022年8月31日，特邀领衔出演《飞狐外传》，饰演苗人凤；2024年12月29日，《蔷薇风暴》；2026年1月25日，《女神蒙上眼》播出，演员表中写明参演。 那句被广泛传播，并署名他的原话：角色上热搜就行了，我不必，实际上是2019年谭飞那篇访谈的标题，指的只是杨逍的角色，而非路晋。 当被问及是否愿意登上热搜时，他先反问道：我特想问问您，我拿什么上热搜？ 这并非一蹴而就的成功，而是一个不断探索、沉淀，最终在舞台上绽放的过程。 他用坚守和努力，书写着属于自己的故事，也诠释着一个演员的另一种可能。
