我搜到一张旧截图。上面的名字不是藤森里穗，是另一个。四个字，记不太清了。截图下面有人在问，这是同一个人吗。
写到这里去翻了翻冰箱，拿了瓶水。回来接着写，发现“四个字”这个说法我可能记混了。也可能是三个字。但那种“名字对不上脸”的感觉，我记得。你看一个人看了半天，突然发现她以前叫别的，而且叫了好几年，那种错位感挺具体的。
藤森里穗。曾用名有一长串：前田由美、井上遥香、春香未来、葵桃香、桥本优希。资料上说她1994年出生，也有说1996年的。身高166，短发，气质偏冷。这些数字我记不太住。记住的是另一件事：她换过十几个名字。有人叫她“改名难民”。这个词我看了两遍，觉得挺狠的。但好像也没说错。
2013年出道的时候，她顶着“像前田敦子”的标签。这种标签来得快，散得也快。然后就是换名字。一个名字不行，换另一个。春香未来的时候签了Arrows，成了桥本有菜的师妹，还是不温不火。中间有几年，她好像还去参加过什么真人秀，具体是什么我没查。也可能记串了。但那种“在别的地方找出路”的劲儿，大概是真的。
楼下有人在收废品，喇叭里反复放一句“回收旧家电”。我起来把窗关上了。
我有个远房表姐，改过三次名字。不是艺名，是身份证上的那种改。第一次是嫌原名土，第二次是跟家里闹翻了想重新开始，第三次是结婚。每次改完，她都要花一段时间适应别人叫她新名字。有一次她跟我说，最麻烦的不是改，是跟人解释“我以前叫什么”。那个解释的过程，像在承认一个自己不太想承认的版本。藤森里穗那些年，大概解释过很多次。
2020年，她换了现在这个名字。然后作品在MGStage连续八个月排第一。2021年拿了一个奖，具体名字很长，我没记住。再往后是Madonna、DAS！的专属。2026年好像又调了合作方式，变成月更，产量降下来了。这些履历上的事，写出来是一串。但看的时候，我老想起那些旧名字。那些名字底下的人，也是她。只是没被记住。
我忘了前面有没有写“桥本有菜的师妹”这件事。好像写了。也可能没写清楚。反正就是那个阶段，她还在小厂里转。
她现在的X有一百多万粉丝。一百多万。这个数字放在2013年，大概没人会押在她身上。但数字这个东西，看久了会觉得它很干。一百多万是一个结果。中间那几年，那些名字，那些没响的作品，不在数字里。
就这些。旧截图我关掉了。
